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Plusieurs années avant moi, M. Ampère (1), ou- 
vrant à la critique littéraire une voie presqu'entiè- 
rement nouvelle , était allé demander à la Grèce ce 
qu'elle peut ^ encore aujourd'hui, nous apprendre des 
poètes auxquels elle a donné naissance et qui l'ont 
chantée autrefois. Entraîné par Tirrésistihle attrait qui 
s'attache à de telles études , M. Ampère ne s'était 
fixé aucunes limites: parcourant à la fois toute la 
Grèce et toute la poésie grecque , il partageait, comme 
au hasard, entre les tragiques et Pindare, entre 
Homère et Théocrite, les heures du voyage et les 
pages du commentaire. 

Peut-être n'est-il pas sans inconvénient de parler 
ainsi de la Grèce et de la poésie grecque d'une façon 
trop générale. Bien que cette poésie soit demeurée 

(0 La poésie grecque en Grèce. — Revue des Deux'Mondes, 
i8Â3. 
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plus fidèle qu'aucune autre à son propre génie , les 
monumenls qu'elle nous a laissés présentent cepen- 
dant une remarquable diversité. Cette diversité s'ex- 
plique surtout, sans aucun doute, par l'originalité 
même des poètes ; niais , de même qu'elle tient sou- 
vent et beaucoup à la différence des temps , elle tient 
quelquefois aussi pour une part à la différence des 
lieux. Lorsqu'on passe de l'Ionie et des lies de la 
mer Egée à la Sicile, ou seulement d'Athènes à 
Thèbes , on voit , en même temps et d'accord , pour 
ainsi dire , l'art grec changer de caractère et la Grèce 
elle-même changer d'aspect. C'est donc à chaque 
contrée de la Grèce en particulier, comme à chaque 
âge de son histoire , qu'il appartiendrait de nous 
donner, dans la mesure assez restreinte et assez vague 
où il semble que cela soit possible , le commentaire 
des œuvres qu'elle a produites. 

Mais ces distinctions « M. Ampère n'a pas voulu y 
songer. Pourquoi resserrer, de parti pris^ l'horizon 
enchanté qui se déroule sur la route, et qui doit 
sans doute à l'étendue et à la variété une partie de 
son charme? Elles étaient inutiles à ce rare esprit 
qui voit si bien , qui sait si vite, et dont les im- 
pressions ne sont pas moins sûres que la science des 
autres. Nous avons vécu dans cette Grèce où ne fit 
que passer M. Ampère, et avec les poètes qui l'y 
avaient attiré ; nous avons eu le loisir de voir davan- 
tage, de regarder plus long-temps , de pousser plus 
loin ce rapprochement entre la poésie et la nature , 
entre le passé et le présent ; cependant , il ne nous 
est guère arrivé de sentir autrement qu'il n'a senti. 
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Poar moi 9 je n'opposerai jamais mon témoignage au 
sien ; mais , derrière lui , j'ai pu , dans le même es- 
prit 3 reprendre l'œuvre qu'il avait laissée et tracée 
lui-même à ceux qui le suivraient; restreindre la ques- 
tion pour l'approfondir, et , me faisant l'homme d'un 
seul livre , n'avoir qu'une prétention ( si ce n'est déjà 
trop prétendre lorsqu'on traite , après M. Ampère , 
des questions si délicates), celle d'arriver, sur des 
points qui ne l'ont pas arrêté , à des conclusions plus 
précises. 

Bien que M. Ampère n'eût visité ni le théâtre de 
V Iliade y ni celui de V Odyssée j il est facile d'ob- 
server qu'Homère a tenu dans ses souvenirs , et qu'il 
a gardé , dans son livre , la première place. Pour 
tout le monde , il en est ainsi. Quelle raison aurait 
déterminé Virgile à sortir de la paisible solitude où 
il achevait VEnéide , s'il n'avait voulu , en comparant, 
comme nous le faisons , à la réalité qu'elles repré- 
sentent les peintures dont il ne cessa de s'inspirer ^ 
atteindre à la perfection suprême dans l'art de 
peindre ? Est-ce le seul souvenir de saint Paul qui 
poussait à traverser les mers , malgré sa faiblesse , 
l'ardent jeune homme h qui Dieu avait donné le gé- 
nie d'un poète en même temps que l'âme d'un apôtre, 
et qui devait un jour écrire une suite au quatrième 
Livre de l'Odyssée^ Chateaubriand fut plus heureux que 
Fénelon : il vit la Grèce; et, plus heureux que Vir- 
gile : il en revint ; il en rapporta les pages les plus 
aimables de Vltinéi^aire et des Martyrs, Pour lui , on 
sait ce qu'il cherchait , des doux rivages de la Messé- 
nie et de la vallée del 'Eurotas aux ruines de Mycènes, 
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lorsqu'il en fit la route de Jérusalem : les grandes 
images de la poésie primitive ^ TinspiratioD perdue ^ 
et la plus charmante figure de son épopée chrétienne 9 
Cymodocé, fille d'Homère. 

Les critiques même n'ont pas été moins faciles à 
séduire que les poètes. Dès l'antiquité , Strabon leur 
en avait donné l'exemple. Aux yeux du grave écri- 
vain , l'autorité d'Homère est si grande qu'il ne va 
pas seulement jusqu'à préférer son témoignage à ce- 
lui des autres poètes : il le met , comme géographe , 
au-dessus des géographes venus après lui. Comment 
les modernes n'auraienl-ils pas fait de même > et ne 
se seraient-ils pas laissé conduire par Homère plus 
volontiers que par Strabon ? Nos voyageurs français 
surtout , les Choiseul , les Le Chevalier , les Marcellus, 
semblent n'être venus en Grèce que pour y suivre 
les traces du poèt.e, que pour y chercher, comme 
l'anglais "Wood l'avait fait avant eux , l'objet de ses 
descriptions et le secret de son originalité. 

Chose étrange , et qui mérite bien d'être expliquée , 
si l'on veut connaître les caractères de la poésie pri- 
mitive ! Cette géographie d'Homère, si imparfaite et si 
diversement interprétée, pourquoi n'a-t-on pas cessé 
de la consulter ? Pourquoi , même lorsqu'on parcourt 
les lieux où s'accomplirent tant d'événements qui 
appartiennent à l'histoire positive , Hérodote et l'exact 
Thucydide n'ont-ils pas fait oublier entièrement Ho^ 
mère? Quel charme ont donc ses peintures, pour 
qu'à Colone , pour que sur les bords desséchés de 
rilissus et jusque parmi les ruines des temples et du 
théâtre d'Athènes, il nous soit arrivé de songer Mui 
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en même temps qu'à Sophocle , à Platou » à Phidias ? 
Pourquoi enfin , dès qu'on a perdu de vue les mo- 
numents de rart5 dès qu'on s'est éloigné des lieux 
décrits par les historiens, en consultant la perpétuité 
des traditions et Taualogiedes mœurs, pourquoi re- 
monte-t-on au-delà des doctrines des sages et des 
mystères des initiés, jusqu'à ses vivantes fictions? 
Pourquoi est-on si tenté d'oublier , et les vices raillés 
par Aristophane^ et les vertus célébrées par Plutarque ? 
Pourquoi les Grecs ^ qui ont fait la guerre de l'in- 
dépendance , rappellent-ils moins les Grecs des 
guerres médiques que les Grecs de Vlliade et de 
VOdyssée ? 

Je me suis posé ces questions presque chaque jour, 
en Grèce ; j'y ai pris d'autres guides qu'flomère , mais 
je prenais les autres tour à tour ; Homère est le seul 
qui ne m'ait jamais quitté. Quelquefois il cessait 
d'éclairer la route ^ il faisait encore le charme du 
voyage. Au moment où je ne songeais plus à le chercher, 
je croyais le retrouver, le reconnaître. Ainsi, Homère 
m'avait préparé à comprendre la Grèce , et la Grèce 
m'expliquait Homère. Suivons-le donc, et demandons 
aux lieux qu'il a décrits , à Troie , à Itbaque , à la 
Grèce entière ; à la nature dont il nous a laissé la 
peinture, et qui lui inspire ses fictions; aux ruines 
de Mycènes; au peuple, ruine vivante qui s'est re- 
dressée sous nos yeux : ce commentaire , qu'Eustathe , 
que Wolf , que Voss, que toutes les arguties et toute 
la solide science de l'école ne nous avaient pas donné. 

On ne songe point , sans doute , à demander à la 
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place dans l'Ile d'Ithaque , et l'Ile elle-même , une 
autre place dans la mer. On en appelle au texte 
d'Homère qui avait été mal lu, mal compris ; ou bien 
ce texte était vague : c'est quelque passage d'un autre 
poùtc , une note des scollastes » une interprétation des 
géographes , c'est un nom perpétué par la tradition , 
ce sont des ruines qui suppléent à son silence , qui 
expliquent» complètent» corrigent ce qu'il a dit. Chose 
singulière, en vérité» que chaque système accorde à 
llomèro tant d'autorité» et que la diversité des sys- 
tèmes lui en laisse si peu ! 

En visitant la Grèce» y trouvera-t-on des raisons 
suffisantes pour faire un choix déGnitif entre tant d'hy- 
pothèses qui se combattent ; ou bien , ayant reconnu 
l'impossibilité de les concilier entre elles et de pré- 
férer l'une à l'autre, se rangera- t-on, de guerre lasse» 
dans le parti de ceux qui réduisent la prétendue exac- 
titude de la géographie d'Homère à cette vérité gé- 
nérale que les poètes, comme les peintres, s'attachent 
ti donner à des descriptions imaginaires, pour qu'elles 
fassent illusion ? Cette opinion aurait le mérite de 
mettre un terme à de longues querelles» sans porter 
atteinte à la renommée poétique d'Homère : en effet» 
c'est assez pour sa gloire que, peignant de la même 
manière que les autres poètes , il ait peint mieux 
qu'eux. Mais » si c'est assez pour la gloire d'Homère» 
c'est trop peu pour la vérité. Homère peint mieux 
que les poètes des autres âges ; il peint autrement. 

Les poètes ne cherchent guère dans la description 
des lieux qu'un ornement accessoire pour le récit : 
c'est un fond qu'ils veulent . comme dans un tableau 
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historique ^ subordonner à Taction, dussent-ils, lors- 
qu'ils en choisissent les traits , sacrifier à l'harmonie 
de la scène la vérité du paysage. Ainsi , toute cir- 
constance qui ajouterait à Texactltade, si elle nuit 
à l'effet général, ou si elle est dépourvue d'agrément, 
doit être changée , doit être omise. C'est une loi que 
tous les poètes reconnaissent et observent. Homère 
n'a pas ces scrupules ^ il en a d'autres. Examinez 
cette plaine de Troie, illustrée par les exploits d'Achille : 
un autre imaginerait de peindre ce fleuve dont les 
colères vont jeter le désordre dans la mêlée , cette 
ville défendue par des rochers escarpés , ces tours où 
les vieillards et les femmes luontent pour suivre du 
regard les vicissitudes du combat « et , du côté de la 
plaine , cet endroit faible d'où Andromaque ne vou- 
drait pas qu'Hector s'écartât. Virgile, si curieux de 
recueillir les antiques traditions , aurait nommé aussi 
les tombeaux des rois et les monuments qui rap- 
pellent l'histoire des premiers âges. Mais voici des dé- 
tails que Laniothe devait trouver bien Inutiles , que 
Fénelon n'aurait pas in ventés, et que Virgile lui-même 
aurait négligés sans doute. La description du poète ne 
gagne rie», ni pour l'agrément ni pour la clarté, à ce 
qu'il place auprès des portes Scées un hêtre qu'il 
ne décrit pas, et nomme tantôt les collines auprès 
desquelles on combat, tantôt les tertres d'où les espions 
examinent les mouvements de l'ennemi ; la poétique 
ordinaire renverrait au géographe le soin d'ap- 
prendre que la forme des lieux a changé , et à l'histo- 
rien celui d'indiquer, à mesure que le combat menace la 
ville ou les vaisseaux, à quelle aile, sur quelle 
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rive du fleuve les chefs se signalent ; et surtout ^ lors- 
que Priam^ en proie au désespoir qui lui fait mé- 
priser la vie , porte au meurtrier d'Hector la rançon 
de son cadavre , qui s'arrêterait à mesurer les dis- 
tances de la route, et songerait à dire qu'au déclin 
du jour le vieillard lit boire ses mules près du tom- 
beau d'Ilus , et franchit le gué du Scamandre ? Des 
traits semblables se rencontrent , en grand nombre y 
dans la description de Schérie , dans celle d'Ithaque ; 
pourquoi Homère les admet-il dans ses vers, sinon 
parce qu'ayant sans cesse sous les yeux le théâtre de 
l'action , qui n'est pas purement idéal , il veut , lors- 
qu'il fait mouvoir ses personnages , se représenter , 
de quelque façon , la route qu'il leur fait parcourir 
et les lieux où il les conduit? 

Ce n'est pas qu'il soit toujours facile de les suivre 
par la pensée ; et ceux qui contestent l'exactitude 
d'Homère et la réalité des lieux qu'il a décrits, 
comptent les distances parcourues, les combats livrés 
du matin au soir , et il se trouve que les vingt-quatre 
heures d'une journée de Vllxade ne suffisent pas plus 
que celles d'une tragédie classique à tous les faits qui 
s'y pressent ; pour que Jupiter voie de l'Ida ce qui 
se passe à Troie , il faut en changer l'emplacement ; 
pour que Mars fasse entendre sa voix , pour qu'Hé- 
lène de ses yeux reconnaisse les chefs, il faut 
que la ville soit plus voisine de la mer ; pour qu'Ëu- 
mée fasse deux fois , en un seul jour , la route qui 
conduit de sa demeure à celle de son maître , il faut 
que l'une et l'autre ne soient pas situées aux deux 
extrémités d'une Ile assez longue. Tous ces arguments 
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sont rigoureux; ils n'oot« eu vérité, qu'on défaut : leur 
rigueur même. A les prendre au pied de la lettre 
la marche de l'action est, en effets peu compatible avec 
l'état des lieux; mais qu'est-ce qui s'éloigne de la 
réalité? L'action. C'est l'imagination seule du poète 
qui assiste à ces péripéties ; elle les multiplie ; elle 
les précipite ; bientôt, le temps est abstrait et la vi- 
tesse est idéale ; tout un mois tient dans une journée ; 
songez que les habitants de l'Olympe sont descendus 
dans la mêlée , et que les hommes eux-mêmes , ces 
hommes d'autrefois, sont des demi-dieux. Il n'y a 
qu'une chose dans la bataille qui soit réelle , et que 
le poète ait pu voir : c'est précisément le champ où 
elle s'est livrée. 

Toutes les obscurités même, et les contradictions 
qu'on relève dans le texte { on les exagère , mais elles 
existent) m'en fourniraient une nouvelle preuve. Il 
n'est rien de plus aisé que de rétablir , lorsqu'elle est 
l'œuvre d'un beau génie , une description imaginaire ; 
elle est assez vague pour que les yeux puissent, sans 
aucune Infidélité , se la représenter diversement; bor* 
née à peu de traits , elle échappe à la confusion ; 
et, comme chacun de ces traits a sa place marquée 
d'avance par les convenances du sujet et se rencontre 
précisément là où la raison le chercherait , on n'est 
jamais arrêté par aucune incertitude. Sans une carte , 
l'itinéraire que trace un poète est clair , mais celui 
que trace un géographe demeure obscur ; et si l'on 
peut discuter, depuis tant de siècles , sur l'objet des 
descriptions d'Homère, je crois que cela tient aux ef- 
forts mêmes que le poète fait pour qu'elles soient 
exactes ; elles ne sont compliquées que parce qu'elles 
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veulent tenir compte de tous les accidents de la réalité. 
Il aurait fallu seulement n'oublier jamais que Texac- 
tUude d'Homère n'est pas , ne peut pas être celle qu'ob- 
servent les géographes de notre* âge. L'expérience de 
ces temps primitifs ne soupçonne même pas qu'une 
science , appuyant sur des calculs rigoureux ses 
déductions , viendra un jour , non-seulement coordon- 
ner et dépasser, mais corriger et démentir les impres- 
sions successives de la vue. Les yeux fixés sur l'ho- 
rizon , il m'est arrivé plus d'une fois, en Grèce, et 
sans que j'aie pu m'en défendre , d'admirer l'ingénuité 
des savants qui retrouvent chez Homère une rose 
des vents , et des mots qui déterminent précisément , 
dans un sens ou dans l'autre , les points cardinaux. 
Homère nomme les vents et les parties du ciel 
comme fait l'usage, à peu près: d'un côté, les vents 
qui soufflent les frimas; et, de l'autre , ceux dont 
l'haleine féconde est favorable aux moissons ; ici « les 
régions lumineuses de l'aurore et du soleil ; et là , les 
régions des ténèbres; mais comment saurait-il que, 
sur cette route que le soleil parcourt du matin au soir, 
et dont le point de départ, comme le point d'arrivée , 
change du jour au lendemain , il y a des lignes abs- 
traites qui marquent d'une façon certaine, immuable , 
les limites de l'aurore et du couchant? Et comment ^ 
lorsque la direction des côtes modifie celle des vents, 
et que les vents qui viennent des ténèbres , ceux de 
Thrace , peuvent soufQer du Nord-Est dans l'Helles- 
pottt , du Nord-Ouest dans la mer Ionienne , com- 
ment prétendrait-on orienter, d'une façon rigou- 
reuse , d'après les vents , ou d'après le soleil , une 
contrée homérique ? 
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Les yeux nous trompent plus gravement encore s'il 
s'agit de déterminer , non les divisions du ciel , mais 
celles de la terre habitée, la configuration des ri« 
vages , les frontières des royaumes , la position re)a 
tive des villes ^ la longueur et la dîrection des routes. 
La carte même et la boussole à la main , combien 
de fois n'y est-on pas trompé ? Si c'est du navire qu'on 
regarde au loin des côtes, quel nom donner h ce qu'on 
voit? Quelle est cette cime enveloppée de vapeurs? 
Ces lignes bleues^ est-ce une lie ou le rivage du con- 
tinent? Ces brumes qui se confondent avec le ciel et 
la mer, est-ce un détroit, un golfe, ou une côte basse? 
Mais, au centre du pays, la confusion est à son 
comble ; le sentier tourne et l'horizon change ; voici 
le col franchi : quelle ligne a-t-on suivie ? Quelle est 
la forme générale des contrées que Ton traverse ? Il est 
rare que les regards se les figurent comme le compas 
les trace. Or , Homère, s'il les a connues , n'a pu les 
connaître qu'ainsL 

Demandez-vous d'ailleurs ce qu'a pu voir le voya- 
geur des premiers âges : les ports, surtout ceux des 
lies , telles qu'Ithaque et la Crète , et , sur le conti- 
nent , quelques grandes villes, lorsque, comme Pylos 
et Athènes, elles sont voisines du rivage; ou que leurs 
richesses , le commerce , les armes leur ont donné . 
comme à Orchomènes, comme à Mycènes et Sparte, le 
premier rang. Mais, h mesure qu'il s'éloigne de l'hori- 
zon des côtes les plus fréquentées , sur les mers loin- 
taines de l'Occident, comme dans l'intérieur des terres, 
ses souvenirs ou les récits le trompent; il divise mal 
la Thessalie , et confusément le Péloponèse ; un 
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voyage Imaginaire met en Kgne droite les sommets 
d'un triangle; la route coupe y sans que le poète s'en 
doute y des montagnes que les chars n'ont jamais fran- 
chies. En sera-t-on surpris lorsqu'on sait quelles cartes 
fantastiques ont dessinées les géographes jusqu'à la 
fin du moyen-âge, plus de vingt siècles après Homère? 
Ainsi ^ Homère connaît peu la Grèce, il la connaît 
mal, et les descriptions qu'il nous en a laissées 
ne sauraient être acceptées , d'aucune manière, comme 
la représentation exacte delà réalité. Elles sont exactes 
cependant , je l'ai affirmé , mais dans la mesure où 
elles pouvaient l'être, c'est-à-dire qu'elles repro- 
duisent fidèlement la Grèce telle qu'Homère a pu la 
voir ; à défaut de notions plus précises , elle a laissé 
dans l'esprit du poète des images, et il les a si naï- 
vement retracées que ses vers semblent encore les 
mettre sous nos yeux. Il y a loin , sans doute , de quel- 
ques images, souvent confuses, presque toujours 
incohérentes , à une description de la terre , à un sys* 
tème du monde; et l'autorité d'Homère , qu'on a vo- 
lontiers étendue au-delà de toutes limites , se trouve 
ainsi bien restreinte; mais 5 dans les bornes où nous 
l'avons renfermée , elle sera plus solide et difficile à 
contester. Il restera même , de sa géographie , plus 
qu'il ne reste de celle des géographes qui vinrent après 
lui. En effet , les géographes ont dit ce qu'ils croyaient 
savoir , et leurs hypothèses les avaient trompés ; du 
jour où les progrès de la science ont rendu leurs théo- 
ries inutiles , elles n'intéressent plus que ceux qui 
voudraient écrire l'histoire des erreurs de l'esprit hu- 
main. Mais les descriptions d'Homère ont toujours la 
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valeur qu'elles avaient pour ses contemporains ; ce ne 
sera plus ^ s! Ton veut, qu'une sorte de géograpliie 
pittoresque , et très-lneoroplèle , mais toujours pré- 
cieuse à consulter; car, comme les progrès de la 
science , en renouvelant la carte de la Grèce , n'ont 
changé ni les yeux, ni la nature , les images qu'Homère 
a laissées des lieux n'ont point perdu leur vérité , et 
suffisent souvent pour que le voyageur les reconnaisse. 

J'en ai fait l'épreuve après tant d'autres, et deux 
fois, à quelques années d'intervalle, je me suis plu à 
comparer aux lieux qu'Homère a décrits la descrip- 
tion qu'il en a faite ; mais , fidèle au principe que je 
viens de poser , je n'ai point poussé , aussi loin qu'on 
l'avait fait , ce rapprochement; lorsqu'Hoinère nomme 
les lieux , sans ajouter h leur nom un seul mot qui en 
indique le caractère, il m'a semblé peu important, 
et assez peu sûr , de prétendre les retrouver ; cette 
tâche délicate appartient plutôt à ceux qui voudraient 
savoir d'Homère quel fut l'état de la Grèce aux temps 
héroïques , qu'à ceux qui-, comme moi , interrogent la 
Grèce actuelle pour savoir d'elle quel est le caractère 
des descriptions d'Homère. Je ne cherchais point à 
replacer sur la carte tous les noms qu'il énumère , 
mais à reconnaître, dans la nature, la réalité dont 
ses images représentent l'apparence. 

On sait assez, par le témoignage unanime des voya- 
geurs , quelle est l'exactitude des épithètes qu'il 
joint au nom des villes. Elles sont quelquefois assez 
communes pour qu'il les ait appliquées lui-même à 
plusieurs villes différentes , et pour qu'on puisse les 
appliquer à bien d'autres. Combien , même de celles 

2 
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qo'Homère n'a pas citées, méritent, en même temps 
qae Tirynthe • Mycënes , Athènes , qu'on rappelle 
leurs fortes murailles ! Combien sont situées, comme 
Héios, au bord de la mer; comme Aulis, sur des 
rochers; comme Haliarle, dans les pâturages, ou fleu- 
ries, comme Pyrase, ou aimables, comme Mantinée! 
Ce n'est pas à Epidaure seulement qu'il faut chercher 
des vignes; ^ Orchomènes , des montons, ou àXhisbé, 
des colombes. De même , TAxios ne roule pas seul de 
belles eaux ; ni le Xanthe , des eaux impétueuses; ni 
le renée , des flots d'argent. On ne doit pas s'attendre 
«^ ce que ces traits rapides conviennent uniquement à 
la ville ou au fleuve qu'ils désignent; c'est assez qu'ils 
leur appartiennent aussi , et les désignent presque 
toujours mieux que d'autres ne Tauraient fait. Ce 
mérite est rare , et, quoique le temps ait fait perdre 
ti plusieurs cimes verdoyantes leurs ombrages, à quel- 
ques vallées leurs prairies , et même à quelques 
acropoles leurs ruines , on ne peut pas le contester à 
Homère. 

Mais si , des lieux qu'Homère nomme et désigne 
d'un mot , nous passons à ceux qui servent de théâtre 
à quelque épisode important ou à l'action principale 
de ses poèmes , cette exactitude , qu'il a cherchée 
partout , doit être plus scrupuleuse encore : elle l'est 
en effet ; et comme ici le poète, h mesure que l'ac- 
tion se développe, ajoute quelque trait à la descrip- 
tion du lieu de la scène , on parvient , sans trop de 
peine, en réunissant ces traits épars, à en restituer 
une image à peu près complète. £t cette image , 
lorsqu'elle est assez précise pour qu'on puisse réelle- 
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mont se la figurer dans Tesprit, et chercher des yeux 
les objets auxquels elle ressemble, la Grèce noos en 
apprend aussi la vérité. 

Ainsi , je ne suis pas bien sûr de savoir laquelle des 
trois Pylos de Strabon est Pylos la Sablonneuse , où 
régna Nestor ; ni où est Phèreset la demeure hospita- 
lière de Dioclès , petit-fils de TAlphée; ni surtout par 
où un char peut aller de Pylos à Phères , et de Phères 
à Sparte ; Homère , s'il l'a su , ne nous Fa pas dît 
clairement. Mais ^ assurément, j'ai vu , au pied du 
Taygète neigeux, la vallée creuse, profonde, où, sur 
une terre noire, fertile en lotos , en ache , en orge , 
en blé, en épeautre, s'élève la divine « la vaste , Fai- 
mable Lacédémone, chère à Junon , comme Argos, 
et comme Phtbie, célèbre par la beauté de ses femmes 
et la vitesse de ses coursiers. 

Je ne sais pas où est , sur la plage de SIgée , la 
place du vaisseau d'Ulysse; ni où s'élèvent, dans la 
vallée , Gallicolone et la colline des figuiers, voisine 
du Hêtre; ni auquel de ces tertres , disséminés sur les 
deux rives du fleuve, il faut assigner le nom d'^yétès , 
auquel celui de Myrrhine; mais je sais où campaient 
les Grecs; je sais quels sont, aux deux ailes, ces 
tombeaux que les navigateurs saluent de loin en en- 
trant dans FHellespont ; j'ai visité , au centre de la 
plaine, le tombeau d'Hos, qui la domine ; j'ai reconnu 
Pergame sur ses rochers escarpés , et Ilion battue des 
vents , et les sources du divin Scamandre. G'est en 
vain que la nouvelle Ilion, dont les ruines Informes 
couvrent ce plateau , a fait, depuis Alexandre, rival 
d'Achille , jusqu'à Gésar, qui descend d'Enée, et jus- 
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qn'à Virgile, qui le chanta, tant de dupes et tant de com- 
plices de ses mensonges intéressés ; c'est en vain que 
Strabon s'en rapporte au témoignage de Démétrius de 
Scepcis, un indigène; c'est en vain que Mac-Laren et 
Webb subtilisent ; sans doute , il y aura loin des vais- 
seaux à la porte Scée ; il n^est pas bien prouvé que 
des deux sources du fleuve il coule encore une eau 
tiède à côté d'une eau glacée , et les traces d'habitations 
sont rares sur les hauteurs désertes de Bounar-Bachi ; 
mais , dussé-je prendre ma part des dédains prodi- 
gués à Ghoiseul depuis une vingtaine d'années , ni la 
nouvelle Ilion , ni les liions de Strabon et de Webb 
ne répondent aux descriptions de VIliade : c'est celle 
de Glioiseul qui est celle d'Homère. 

Enfin, je n'ai cherché dans l'Ile d'Ithaque (1) ni le jar- 
din de Laerte, ni le verger de Pénélope, ni le lit 
nuptial où Le Chevallier trouve si plaisamment la preuve 
que V Odyssée doit être l'ouvrage d'Ulysse, ni la colline 
de Mercure et tous les détours du chemin qui con- 
duit Ulysse des étables d'Ëumée à la ville , ni même 
(s'il faut l'avouer) les pierres du palais dont Schreiber 
a donné un pian complet Mais j'ai vu , à n'en pou- 
voir douter , près du rocher du Corbeau et de la 
source Aréthuse, sur un plateau qui domine la mer, 
les lieux où le poète place l'habitation du (idèle por- 
cher; j'ai vu le Nérite, qui se montre de loin aux re- 
gards des navigateurs, et la \\\\q aupied du Néion^ 
dont Gell a fait une acropole inaccessible; et ce port 

(1) Cf. ma thèse inlitulée : De Vlyssis Ithaca. Paris , Labure , 
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de Pborcys . fermé à toas les vents , que Virgile , 
d'après les règles d'une autre poétique y ne se fait 
point scrupule de transporter sur le rivage de la Li- 
bye ; et la grotte des Nymphes où les philosophes 
d'Alexandrie ne voient , comme dans la caverne de 
Platon , qu'une allégorie. On a contesté , on contes- 
tera encore l'emplacement de la ville , et même l'iden- 
tité de nie. Il n'importe: les noms perpétués à travers 
les âges , les ruines , les traditions plus ou moins an- 
ciennes , les témoignages contradictoires d'écrivains 
postérieurs , ont sans doute leur autorité , et il faut 
les consulter. Mais les descriptions d'Homère en ont 
davantage , lorsqu'elles sont formelles , et les lieux 
qui leur répondent d'une façon frappante y sont bien, 
quoi qu'on fasse , ceux qu'Homère a voulu décrire. 
A Ithaque même y les descriptions prennent un carac- 
tère particulier d'exactitude ; le poète y insiste assez 
pour qu'elles soient à peu près complètes , et l'Ile 
est assez petite pour qu'on l'embrasse d'un coup- 
d'œii et la voie réellement telle qu'elle est. Ainsi , 
l'image n'est plus seulement fidèle , elle est exacte ; 
avec les dessins d'un peintre et les cartes d'un géo- 
graphe , on ne reconnaîtrait pas plus sûrement le 
rivage où les Phéaciens déposèrent Ulysse endormi. 
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II. 



DES PEINTURES D'HOMÈRE. 

A mesure qae^ passant du Péloponèse à la plaine de 
Troie, de Troie à Ithaque, de l'Ile entière à chacune de 
ses parties, je resserrais l'horizon et le ramenais à des 
lignes plus simples ; les descriptions d'Homère, d'abord 
confuses, incomplètes, inexactes, devenaient plus fi- 
dèles : si bien qu'au terme , lorsque la géographie se 
rapproche du paysage, rien ne manque plus h la vérité 
du tableau. Quel peintre fut aussi habile qu'Homère à 
reproduire les formes, les couleurs et la vie de la nature? 

Il ne faut pas venir en Grèce pour soupçonner la 
raison de cette supériorité ; mais , pour apprécier tout 
ce que valent ces inimitables peintures , pour savoir 
parfaitement d'où vient qu'elles sont si belles , une 
heureuse fortune nous a donné un avantage immense, 
à nous, qui les avons comparées de nos yeux avec la 
réalité qu'elles représentent. 

Jusqu'à ce jour, non-seulement nous avions lu Ho- 
mère sous un ciel qui n'est pas le ciel dont il a parlé; 
mais peut-être encore étions-nous trop indifférents à 
ce spectacle. Recueillis en nous-mêmes , ou tout en- 
tiers à l'action, les habitudes de relations sociales plus 
compliquées ne laissent à notre vie aucune analogie 
apparente, aucun lien saisissable avec la vie des 
animaux et les phénomènes de la nature. Entre ces 
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deux mondes, c'est beaucoup de saisir des rapports 
moraux comme les allégories de La Fontaine et les 
allusions de Buffon, ou des liarmonies indécises comme 
en rêve Bernardin de Saint-Pierré. 

Les comparaisons directes se présentent à l'esprit 
plus rarement; elles semblent moins naturelles; ce 
sont les ornements que Ton prodigue encore pour 
ne laisser à Homère aucun genre de supériorité , ou 
égayer, par quelques images, la sécheresse du récit; 
mais on y sent l'apprêt , et aucun art ne peut rajeunir 
ces beautés d'emprunt qui , en passant par trop de 
mains, ont perdu toute leur fraîcheur. 

Homère ne décrit guère que lorsqu'il compare : ne 
trouvant plus entre l'image et l'action les rapports 
qui le frappaient, nous avons dû mettre à côté Tun de 
l'autre , comme deux éléments isolés de l'intérêt , la 
description et le récit. Mais nos descriptions même sont 
inexactes; car, depuis que nous ne nous cherchons 
plus dans la nature, nous ne la voyons plus aussi bien. 
Combien de poètes ne Font jamais regardée ! S'ils 
ont besoin, par aventure, qu'elle leur fournisse, comme 
aux peintres d'histoire, un fond de scène, il faudra qu'ils 
prennent à leur tour dans le champ banal la mer , le 
ciel et la tempête de tout le monde; ou, s'ils franchis- 
sent la terrasse et le seuil du parc, sans aucun modèle 
à copier, comme ils vont assortir des couleurs dispa- 
rates, confondre les heures du jour et les saisons de 
l'année! Rousseau voulait que son élève pût, d'après 
la hauteur du soleil, retrouver sa route : cela suffit à 
l'originalité d'Emile , s'il est appelé à vivre dans l'en- 
ceinte fermée d'une de nos villes. 
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Lorsqu'ils ne verront plus dans la comparaison qu'un 
contre-sens 9 et dans la description qu'un hors-d'œuvre, 
il est juste que les plus fermes esprits , sans souci des 
traditions de l'école , ne laissent pas à la nature , dans 
le tableau qu'ils nous fout delà vie, plus de place 
qu'elle n'en a gardé dans la vie elle-même. Sur le 
théâtre des anciens , à côté des péripéties les plus 
pathétiques de Sophocle , et jusqu'au milieu des plus 
cyniques plaisanteries d'Aristophane , elle ne se laissait 
guère oublier ; on l'entrevoyait , derrière les per- 
sonnages ^ dans les plaintes des mourants comme dans 
les chants du chœur. Notre scène n'admet que des sen- 
timents et des actions; un trait, emprunté à la nature, 
nous ferait sortir du sujet du drame ; Corneille n'est 
plus un peintre : c'est un orateur et un moraliste. 

Pour oublier ces traditions de la littérature qui nous 
est le plus familière , ce n'est pas trop de perdre quel- 
que temps de vue l'horizon du pays natal , ces villes 
closes , ce pâle soleil. Nous apprendrons de l'Orient 
ce que doivent à la nature les poésies- primitives, sur- 
tout celle de la Bible et celle d'Homère. Là, rien n'a pu 
briser les liens qui l'unissaient â l'homme ; l'activité so- 
ciale elle-même ne se substituera jamais complète- 
ment aux béatitudes de la contemplation. Il est im- 
possible que les regards ne rencontrent pas toujours 
le monde extérieur ; si grande que soit une ville , il 
n'arrive guère que d'incommodes barrières lui dé- 
robent l'imposant spectacle de l'orage qui s'amasse sur 
les montagnes , de la tempête qui gronde, ou du ciel 
serein qui brille sur la roen Tout le monde reconnaît 
chaque saison à ses fleurs et à ses fruits ; les anémones 
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précëde&L les feuilles; l'orge tombe en même temps 
que les fleurs du laurier-rose; les premières flgues 
avec celles du mjrte , et l'asphodèle s'ouvre comme 
ta grappe mûrit, vers les Lénéenues. 

C'est sur le ciel que tous les regards sont fixés : le 
soleil mesure les occupations de chaque jour , comme 
les mois de l'année ; la lune est attendue comme une 
bienfaitrice qui donne à la nuit une clarté aussi ai- 
mable que les lueurs de l'aube; on sait quelles sont 
les étoiles les plus belles et les plus brillantes, celles 
qui se couchent tard , s'il en est qui ne se baignent 
pas dans les Ilots de l'Océan , quand les constellations 
déclinent, et quand la voie lactée blanchit le ciel. 

Mais surtout comme les yeux s'accoutument vite h 
aimer cette lumière limpide, qui est l'auréole delà 
nature , le charme de la vie , la vie elle-même ! On a 
besoin de la voir autant que de respirer l'air ; elle est 
sacrée; c'est la joie; c'est le salut qui succède aux 
dangers du combat et de la tempête ; c'est le fils qu'on 
retrouve après avoir pleuré sa perte. 

On commence par admirer la création dans ses 
splendeurs ; bientôt on s'accoutame i l'observer , à 
l'aimer anssl dans les moiudres choses, et le dédain 
qu'on éprouvait pour quelques-unes s'efface avec les 
préjugés qui en étaient la source. On se rappelle les 
comparaisons d'Homère : les plus simples, les plus 
basses, celles qu'on trouvait fausses et n'osait tra- 
duire. Od voit les animaux domestiques user paisi- 
blement des mêmes droits que dans celte complaisante 
république dont parlait Platon : qu'il est aisé de s'ex- 
pliquer comment les héros , dans le camp des Grecs, 
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et même les Dieax, sur TOlympe, se reprochaient 
l'impudente audace du chien ! Et vraiment on peut , 
sans manquer d'égards , ni pour la royauté du lion , 
ni pour l'honneur du vaillant Âjax, comparer leur 
opiniâtreté à celle de l'âne. Tous les traducteurs re- 
culent , ils songent au baudet que La Fontaine envoie 
an moulin , l'oreille basse ; l'âne d'Ionie a des allures 
altières; il est noble comme le cheval ; le ciel a parlé 
par sa bouche comme par celle du coursier d'Achille ; 
et Jacob veut aussi donner l'idée d'un héros lorsqu'il 
compare à un âne vigoureux son fils Issachar. 

Lorsqu'on vit en présence de la nature , préoccupé 
d'elle seule , on remonte bientôt au-delà des fausses 
délicatesses du langage; on découvre quelque chose 
d'élevé, de saisissant, dans les plus humbles phéno- 
mènes. Pour nous , comme pour l'épopée antique , il 
n'y a plus rien qui soit petit , qui soit vulgaire : le mou- 
rant sera la fleur qui penche sa tête, tout aussi bien 
que le pin que la cognée abat sur la montagne ; l'ar- 
deur acharnée des combattants fera penser, non-seu- 
lement aux lions courroucés, aux chiens intrépides, 
mais aux mouches qu'attire le lait nouveau, aux abeilles 
qui défendent leur ruche attaquée par des enfants. 
Nommons jusqu'à la chenille, jusqu'à l'araignée; 
quelle image que celle de ces ombres effrayées, pa- 
reilles aux chauves-souris qui volent en tremblant dans 
les ténèbres d'une grotte , et, parce que la frayeur les 
tient serrées l'une contre l'autre, suivent toutes dans 
sa chute la première qui tombe I 

Dès qu'on s'accoutume à les comparer à la nature 
de la Grèce , on doit conclure, de l'exactitude des 
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images et des comparaisons qu'il a répandues dans ses 
poèmes , que , si Homère a connu Ilion , que , s'il a 
traversé Ithaque, il a surtout et sans cesse vécu au 
milieu de la nature qu'il nous a peinte. Toutes ses 
peintures sont des souvenirs: de ses yeux, il a vu 
plus d'une fois les scènes paisibles de la vie rustique 
et pastorale , les moutons qui suivent le bélier , les 
moissonneurs qui marchent au-devant l'un de l'autre, 
jonchant de nombreux épis le champ de l'homme riche, 
et le bûcheron, à qui l'heure du soir^ lorsqu'il a rassasié 
ses mains à couper de grands arbres , fait désirer la 
douce nourriture. Il connaît ces chasses terribles qui 
ressemblent aux combats des héros, et où les chiens 
intrépides , sans lâcher pied , poursuivent , parmi les 
broussailles déracinées , le sanglier qui aiguise ses 
dents meurtrières , et le lion magnanime qui veut 
mourir ou vaincre. Les hasards de la vie errante lui 
ont montré tous ces spectacles presque inconnus aux 
poètes des villes : la biche qui fuit , haletante et cou- 
verte de sueur , tandis que le lion ôte à ses jeunes faons 
leur faible vie ; la flamme qui dévore la forêt , le vent 
qui ébranle les chênes élevés, le torrent qui se pré- 
cipite des flancs de la montagne. La mer surtout lui 
est familière: azurée sous un ciel sans nuages; blanche, 
lorsqu'elle écume; violette ^ lorsqu'elle s'agite ; noire, 
comme la nuit , comme le vin, comme la poix, lors- 
que la tempête s'amasse; il en sait toutes les couleurs; 
il en a écouté toutes les voix, le frémissement, le 
murmure , les gémissements et les colères. 

Ces images ont été bien prodiguées , mais au hasard ; 
ici , elles ont gardé leur charme , parce qu'elles se 
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montrent à leur place et parce qu'elles sont vraies. 
S'il en reste quelques-unes qui nous surprennent en- 
core , c'est qu'il ne suffit pas, pour retrouver Homère, 
de parcourir les pays qu'il a chantés, il faut encore 
( mais où l'imagination le pourrait-elle plus aisément 
qu'au milieu des ruines de la Grèce?) remonter jus- 
qu'au siècle de V Iliade. A cette origine des sociétés , 
pour représenter la vie , le poète n'a point à pénétrer 
dans les obscurités de ta conscience ; les actions n'ont 
guère d'autre principe que l'instinct; on songe rare- 
ment à les cacher^ et cette vie, presque tout exté- 
rieure, a des rapports plus naturels avec la vie. des 
animaux. Déjà ces rapports s'effacent peu à peu dans 
V Odyssée y parce que la conduite d'Ulysse est moins 
spontanée , moins simple et plus purement humaine \ 
mais les héros de V Iliade sont vraiment des aigles rapides, 
des sangliers infatigables , des loups sans pitié ; Achille 
a vraiment le cœur comme il a les mouvements im- 
pétueux du lion; la majesté d'Agamemnon est celle du 
taureau plein d'orgueil qui marche à la tête du trou- 
peau ; et Héré , naïve comme un enfant , peut avoir 
les grands yeux sans expression de la génisse. 

La Grèce nous apprend combien les peintures de la 
poésie homérique sont sincères , et c'est assez pour 
qu'elles nous séduisent ; mais ce souvenir des âges 
passés nous explique , comme si ce n'était pas assez 
de plaire , pourquoi elles nous émeuvent. En face de 
cette belle nature , nous la contemplons en specta- 
teurs curieux , et l'admiration seule arrache quelque- 
fois notre âme à son indolente sérénité ; les poètes 
nous avaient ôté d'avance jusqu'au trouble de la sur- 
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prise. Il n'y a pins là , pour dous , dî périls , ni mys- 
tères qui fassent trembler dos membres et pâlir notre 
visage. Tout au plus avons-nous acheté de quelques- 
unes de ces nuits sans sommeil ou, sur la couclie im- 
portune , OD supplie la divine Aurore de remonter sur 
son beau trône , le plaisir de dire, après avoir beaucoup 
TU : Je suis allé ici; j'étais là. Homère a connu toutes 
les misères d'une vie sans asile, toutes les exigences 
de la faim cruelle. Emporté par le vent , â contre- 
cœur , loin de ses amis, il a , du vaisseau , regardé 
avec tristesse le feu du bei^er qui brillait dans la mon- 
tagme ; après le calme , 11 a vu la mer rougir , et , tes 
yeux fixés sur les flots muets , il a, comme les mate- 
lots, attendu , immobile et plein d'anxiété, que Jupiter 
choisit , parmi les vents sonores , celui qui mène au 
port ou qui en écarte ; lorsque la vague écumante 
couvrait le navire tout entier , lorsque le souffle du 
vent mugissait dans les voiles , il a tressailli en voyant , 
entre la mort et lui, si peu de chose I 

L'homme de ces temps-là vit en proie à la crainte; 
si , en regardant la nature , sa joie va jusqu'au trans- 
port, c'est que ses Incerlitudes vont jusqu'aux plus 
vives (erreurs; il tremble devant cette puissance mys- 
térieuse , Immensit , fatale : mère prodigue et marâtre 
avare , qui donne la vie et la mort. 11 faut exposer ses 
jours pour lui dérober chacun de ses secrets. Tout d( 
pend d'elle : en pleine mer , la tempête brise les n<i 
vires aux parois solides ; sur le rivage . l'air et la (on 
sont peuplés de monstres; les lions qu'imaginent It 
sculpteurs du siècle de t'érictès , il est aisé de recor 
naître qu'Homère les avait sous les yeux lorsqu'il l( 
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peignit Tout le fruit des pénibles travaux <)e rtiomme, 
le pont jeté sur les rochers, la digue qui défend les 
plaines verdoyantes, ces beaux ouvrages , ces riches 
moissons 9 un caprice du torrent les emporte; et, si 
la neige malfaisante est envoyée par Jupiter irrité , la 
mer, la mer inféconde, la repousse , et les plaines 
fertiles lui sont livrées en proie. Homère assistait à 
ce combaL II a combattu et souffert comme les autres. 
C'est le souvenir qui anime ses peintures. Lorsqu'Âchiiie 
tient tête au fleuve et qu'Ulysse résiste à la tempête , 
le fleuve et la mer sont des êtres vivants comme les 
héros ; si la victoire est sublime , c'est que, des deux 
côtés, la lutte est volontaire , acharnée; et, pour en 
revenir aux peintures du poète , c'est leur moindre 
mérite d'être vraies ; elles pourraient l'être et ne nous 
point toucher ; d'autres le sont aussi; mais, dans les 
peintures d'Homère, le paysage a un rôle dans l'ac- 
tion , et la nature elle-même est pathétique. 
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III. 



DES FICTIONS D'HOMÈRE. 

Il semblerait jusqa':^ présent , à voir comme les 
descriptions d'Homère reproduisent Tapparence pit- 
toresque , sinon la réalité essenlielle des choses ^ que 
cette poésie primitive fût simplement un miroir où 
se réfléchissait la nature. Ici , nous voyons qu'elle se 
passionne à ce spectacle ; mais la passion anime une 
peinture sans en altérer la vérité. On pourrait 
dire, au contraire, qu'elle la rend plus fidèle ; car, 
sans elle , on s'arrêterait aux formes , à l'image ; 
par elle , on pénètre jusqu'à la vie. 

Est-ce à dire que ces peintures soient toujours 
sincères 9 et que la fiction-, partout sensible dans le 
récit 5 ne se glisse jamais dans les descriptions ? Gela 
n'est point probable , à une époque où l'on aime 
tant ( c'est Homère qui le confesse ) le nouveau y 
rimaginaire, le mensonge mêlé à la vérité, donné 
et accepté pour elle. Mais il faut mettre plus de 
discrétion à dénaturer les lieux que les faits ; car , 
si les faits passent et s'oublient, les lieux restent, 
et la description , soumise à un contrôle facile , de- 
meure exposée à un démenti qui lui ôterait le prin- 
cipal mérite auquel elle prétende. Et toutefois, nous 
savons que le Scamandre avait un nom à Troie et 
un sur l'Olympe; les Immortels pénètrent dans la 
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grotte d'Ithaque par une porte inaccessible aux hom- 
mes, et les Naïades y tissent des manteaux de pierre ; 
Achille combat un fleuve débordé , et ce fleuve est 
un Dieu , comme le fleuve clément , dont Ulysse , 
prêt à périr , embrasse les genoux. 

Avant de chercher plus loin ce qu'Homère mêle 
d'imaginaire à la description de la réalité , et de réel 
h la description du monde imaginaire ou surnaturel , 
on peut lui demander à lui-même quel est le carac- 
tère habituel de ses fictions. 

On rencontre dans Ylliade et surtout dans VOdyssée 
bien des mensonges qu'il donne pour tels: Mercure 
trompe Priam, Minerve trompe Ulysse, Ulysse trompe 
tout le monde. La plupart de ces mensonges sont 
pleins de grâce et d'une entière naïveté. La fable 
qu'imagine Mercure , ce Dieu ami des hommes, pour 
rassurer le père d' Hector, fait plus d'honneur à la déli- 
catesse de son cœur qu'à la fertilité de son imagina- 
tion ; Minerve n'a pas cherché loin ce qu'elle dit 
auprès du port de Phorcys ; mais Ulysse y met plus 
d'art. Lorsqu'il raconte à Eumée les aventures du 
Cretois pour lequel il veut passer , que de longueurs 
étudiées ! Combien de détours il fait pour que l'on 
perde sa trace! Quel air de candeur, et quelle adresse ! 

Néanmoins, dans ce labyrinthe, il y a un fil qui nous 
guide, et le Cretois, sous les traits duquel Ulysse 
se déguise , joue d'autant mieux son personnage qu'il 
garde beaucoup des traits d'Ulysse. Il est le fils d'un 
homme riche ; riche lui-même , grâce à des expé- 
ditions nombreuses , marié à une femme riche , parce 
qu'il était brave, il n*a pu refuser d'aller au siège 
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de Troie ; là ^ il combat dix ans avec les autres chefs, 
et^ parmi eux, c'est à lancer le javelot quMl se dis- 
tingue. Plus tard 9 arrivé avec tous ses vaisseaux sur 
des rivages fertiles qu'il veut piller , il survit seul à 
ses compagnons que leur folie a perdus, malgré ses 
conseils. D'autres malheurs l'attendaient : tout l'écarté 
de sa patrie; une fois, il l'a entrevue, mais une 
tempête terrible l'a rejeté bien loin dans la mer ; , 
neuf jours entiers , il a erré au gré des vents , sans 
autre soutien qu'un débris de navire ; poussé par les 
flots, non loin de Schérie, aux rivages des Thés- 
protes, il succombait au froid , à la fatigue, lorsque 
le fils d'un roi hospitalier lui donna des vêtements et 
le conduisit dans la demeure de son père. Ici la 
fable se complique ; car Ulysse était , en même temps 
que le Cretois , chez les Thesprotes , comblé , comme 
lui, de présents , et à la veille d'être ramené par ses 
hôtes. 

Que cet aît est différent du nôtre ! Chez les mo- 
dernes , l'idéal n'aspire qu'à s'écarter du monde qui 
nous entoure; le fantastique aime à paraître impos- 
sible ; le merveilleux aurait mis y s'il l'avait pu , entre 
la terre et le ciel > l'infini. Chez Homère, tout est pos- 
sible, réel, humain; la poésie, dans ses fictions, 
comme l'homme, dans ses mensonges , ne veut inspi- 
rer que la confiance; si haut qu'elle aille , dans ses 
rêves les plus hardis , elle aura toujours cherché à pro- 
duire l'illusion ; et, loin de cacher avec effort qu'elle 
a pris dans la réalité son point de départ , on dirait « 
qu'elle se plaît à montrer les liens qui l'y rattachent. 
C'est par là qu'elle est assurée de plaire , même dans 

3 
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la fable ; elle ne soupçonne pas encore qu'il y ait quel- 
que chose de plus intéressant que ce qui est vraisem- 
blable 9 ni de plus vraisemblable que ce qui est vrai. 

Clierclions donc, en Grèce ^ des traces même du 
fantastique et du merveilleux d'Homère; après nous 
avoir montré combien les peintures du poète ressem- 
blaient à la réalité , la Grèce nous apprendra encore 
combien ses fictions en étaient voisines. 

Schérie peut être considérée comme la transition du 
monde réel au monde imaginaire et fabuleux. Placée 
sur la limite qui les sépare , on a presque toujours 
voulu l'arracher de cette position intermédiaire , pour 
la faire violemment rentrer dans l'un ou dans l'autre. 
Combien de voyageurs se flattent de connaître l'île des 
Pbéaciens aussi bien qu'Ithaque elle-même ! Ils ont re- 
trouvé le fleuve^ les lavoirs, les ports et le jardin d'Âlci- 
noUs, et l'emplacement, tout au moins , de ce palais que 
gardaient deux chiens de bronze animés. En revanche, 
la critique hardie qui recule Ithaque vers l'Occident , 
rejette Hypérée^ berceau des Phéaciens, au-delà de la 
terre que nous connaissons , et Schérie , leur seconde 
demeure , dans les espaces imaginaires. Schérie est 
une Atlantide comme celle de Platon; une île des 
bienheureux, comme celle de Pindare; peut-être même 
un fanlOme perdu dans les brouillards de la poésie du 
Nord ; tout enfîn, plutôt que la Corcyre de Thucydide. 

C'est pousser trop loin ou la crédulité ou le scep- 
ticisme, et, des deux parts, lire Homère avec une 
tertaine légèreté. 

Il est évident que l'imagination du poète a prêté 
quelque chose t\. cette terre généreuse, qui ne connaît 
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point le changement des saisons , et ne cesse jamais 
de cueillir les fruits de la vigne. Des relations étroites 
avec l'industrieuse Sidon n'eussent point suffi pour lui 
fournir les moyens de bâtir cette brillante demeure^ 
où, sans parler de ce qu'a fait Vulcain, l'airain des murs 
est revêtu d'étain^ où les portes d*or sont soutenues par 
des montants d'argent, et les torches allumées dans les 
mains des statues d'or. Sur cette terre, et dans ce palais, 
la vie qu'on mène tient aussi du prodige : douze rois, 
semblables aux douze grands dieux , et présidés par 
un souverain plus sage que Jupiter, rendent la justice ; 
une femme apaise,. d'un geste, toutes les querelles; 
tous les jours sont des jours de fête ; les danses y 
sont telles qu'elles inspirent une surprise mêlée de 
respect , et aucun des aèdes de la Grèce n'y dispute- 
rait à Démodocus le prix du chant. Si l'ambroisie cou- 
lait des amphores dans les coupes , ce seraient les fêtes 
divines de l'Olympe. 

C'est que les Phéaciens ne sont pas des hommes 
comme les autres hommes : parents des Gyclopes, 
fils, comme eux, de Neptune , plus faibles, mais 
plus dignes , par leurs vertus , d'une céleste origine, 
Homère a pour eux seuls un mot («:7;^t6coc), qui dit 
qu'ils approchent de la divinité plus que les rois , 
nourrissons de Jupiter, et que les héros semblables 
aux Immortels. Aussi habitent-ils ù l'extrémité du 
monde , et n'ont-ils ducun commerce avec les autres 
peuples; ils ignorent les fureurs de la guerre et ses 
misères ; les seuls hommes qu'ils connaissent sont les 
malheureux que la tempête pousse dans leur lie. Ils 
les accueillent comme les envoyés de Jupiter hos- 
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l^îtuU^r ; Us les comblent de présents ; Us les ren- 
voieut dans leur patrie, malgré Neptune, et quelle 
que soit la distance. Car ce père , qu'ils irritent quel- 
quefois en abusant de ses faveurs , avait fait de ses 
enfants les premiers des navigateurs ; les vaisseaux , 
qu*U leur a donnés , volent sur la mer sans le secours 
du vent et plus vite que la pensée ; cachés aux re- 
gards , comme les dieux, par des nuées ^ aucun pilote 
humain ne les guide; ils se gouvernent eux-mêmes, 
savent toutes les routes , tous les ports ; ils peuvent 
aller jusqu'en Eubée et revenir à Schérie , le même 
Jour, sans aucune peine. 

Et cependant Schérie existe ; elle est la dernière des 
terres que Ton connaisse, mais une terre pourtant, bien 
réelle , dont toute TanUquité sait la route et le nom ; 
Ulysse n'est pas le seul héros que les légendes primiUves 
fassent aborder sur ces rivages ; elle est ciiée ailleurs 
que dans les poèmes; si l'on n'en croit pas Apollonius, 
Virgile, Ovide« de quel droit refusera-t-on d'ajouter 
fui au témoignage des Gorcyréens eux-mêmes , et de 
Thucydide qui ne leur conteste pas leurs prétentions? 

U ne faut point chercher dans l'Ue la ville homérique ; 
k défaut du palais, qui est retourné dans la région des 
Houges, et des murailles dont la dernière pierre a 
dUpuru , on ne pourrait la reconnaître qu'à ses deux 
porta I voisins d'un fleuve, et aux jardins d'AlcinoUs ; 
\m\k le fleuve, les deux ports, et le vaisseau changé 
ou rorhor , se retrouvent sur trois points à la fois , 
Dt le» Jardins d'AlcinoUs, partout. L'Ile, du moins, ne 
nouM CHl pus seulement indiquée par une muUitude 
ilo tOiuoIgnages formels ; à cela près qu'elle con* 
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Datt les saisons, elle est bien Pile féconde, aimable, 
hospitalière, qa' Homère à célébrée. Il en cite plus 
d'une fois la position dans la mer : sans voisins , 
parce qu'on connaît fort peu le continent et la mer 
au-dessus de Leucade, c'est de ce continent , r^;?tre, 
qu'elle tire ses esclaves ; elle est à une nuit d'Ithaque, 
du même côté que Phidon , roi des Thesprotes. Ho- 
mère connaît son passé, l'origine d'AlcinoUs et d'Ârété, 
les noms de leurs enfants , ceux de dix*sept Phéa- 
ciens , choisis parmi les premiers du peuple ; il fait 
allusion à des légendes locales , ne fût-ce qu'à celle 
de cette haute montagne qu'un jour, c'est-à-dire vers 
l'époque indécise des derniers; soulèvements , le dieu 
qui ébranle la terre , plaça , comme un rideau in 
commode j à l'horizon de la ville coupable. 

On sent qu'il parle d'une terre qui existe et d'un 
peuple qu'il connaît, et même, en y regardant de plus 
près , on s'effraie moins de ia distance qui sépare le 
fantastique de la pure réalité. Ce peuple de demi-dieux 
a ses faiblesses comme les autres peuples : Minerve 
peut craindre qu'il n'outrage un étranger , et Alcinous 
recommande à Ulysse de bien fermer le coffre auquel 
il a confié ses richesses. Ulysse admire la danse des 
Phéaciens , et ne leur disputerait point le prix de la 
course ; mais il l'emporterait sur eux dans tous les 
nobles exercices qui font la gloire des guerriers. A 
Sparte aussi, les palais étincellent comme le soleil, et 
jusque dansla pauvre Ithaque, pour la durée desfestins^ 
qu'envierait~on àSchérie? Phémius sait aussi chanter, 
et il ne manque à Laerte aucun des arbres qui ornent 
ces jardins tant célébrés d'AlcinoUs. Enfin, si nous 
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entr'ouvrons le nuage qui cacbe ces divins vaisseau^ / 
Homère ne nous permet pas d'y chercher un gouver- 
nail^ mais il nous y montre lui-même cinquante-deux 
longues rames aux mains de matelots habiles. 

Ainsi , toujours les couleurs les plus brillantes de 
la poésie nous déguisent à peine la réalité. > On peut 
croire que le poète de V Odyssée connut Schérie, et 
peut-être son héros parle-t-il un peu pour lui , lorsqu'il 
remercie d'une manière si touchante les hôtes qui l'ont 
sauvé* Mais ce fut pour lui la limite : au-delà , vers 
rOccident> il ne connaît que d'après des fables confuses 
et grossières 5 tous les rivages qu'Ulysse décrit aux 
Phéaciens. Il fallait tout le prestige de l'inconnu ^ 
toute l'autorité que donne à des mensonges absurdes 
la peur unie à l'ignorance , et tout le charme d« ce 
langage , pour que le peuple grec , au milieu d'un 
poème dont les peintures sont si exactes^ s'oubliât 
à écouter des récitsdont l'incohérence n'échappe point 
à des enfants. £t^ cependant encore, jusque dans ces 
fables naïves, on retrouve Homère fidèle à son génie; 
à côté des fictions et des allégories , il garde un fond 
de vérité, et il a été, même au-delà de Charybde et de 
Scylla , aussi véridique qu'il pouvait l'être. On s'at- 
tend bien que je n'irai pas chercher, de la terre des Lo- 
tophages àTIle de Gircé « le théâtre de tant d'aventures. 
De tels problêmes n'offrent plus qu'un intérêt mé- 
diocre , et la solution n'en sera jamais trouvée. C'est 
assez pour moi que Strabon ait pu la chercher^ et 
que, tandis que Welcker ne trouve à Schérie qu'un 
rêve , toute l'antiquité ait vu , même au-delà , dans 
celte région des chimères, de véritables peintures. 
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Si la région des chimères a sa place dans ce monde, 
t>oarqaoi n'y chercherions-nous pas la demeure des 
dieux ?£n effets qu'est-ce que les dieux d'Homère ? 
Des images de l'humanité. Jupiter est un roi comme 
Agamemnon. Des querelles s'élèvent entre ses con- 
vives comme entre les chefs de Ylliade et les préten* 
dantsde V Odyssée. Ces dieux ont nos corps, nos pas- 
sions , du sang et des larmes qui coulent comme les 
nôtres, tous nos vices et toutes nos misères. Unis 
aux hommes par les liens de la famille , souvent ils 
les combattent, et il leur arrive d'être vaincus et 
blessés. Quelles que soient leur taille , leur force , la 
rapidité de leur course , la beauté de leur visage , 
rimmortalité est le seul privilège qui les élève au- 
dessus de la terre. 

Cependant, l'homme tremble devant la nature dont 
il ignore les lois terribles; les dieux sont ces lois 
elles-mêmes. Ce sont les dieux qui commandent aux 
éléments , soulèvent les flots , ébranlent la terre , lui 
envoient la rosée bienfaisante, la foudre vengeresse , 
la douce lumière du jour, les rayons meurtriers du 
soleil. Ici, des attributs immuables tendent à effacer 
la personne vivante sous le type abstrait Bientôt les 
abstractions du monde moral s'assiéront à la table 
de Jupiter comme les forces cachées du monde vi- 
sible : Mars ne sera plus que la guerre , et Vénus la 
volupté. Déjà, on peut compter dans Homère un 
certain nombre d'allégories; il suffit de se rappeler 
celle du Sommeil , frère de la Mort , ou des Prières 
boiteuses, qui marchent trop lentement pour réparer 
tous les maux qu'a faits l'Injure rapide. Je ne con- 
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testerai pas à Eastathe qae les étables de Circé et 
TaDtre d'Eole soient des figures , et il ne me déplaît 
nallement qae la ceintore de Leocothée représente 
l'Espérance. Dans V Odyssée enfin , Minerve , sans être 
encore , ni la Raison des philosophes , ni le Men- 
tor de Fénelon ^ peut personnifier la souveraine Sa- 
gesse. Le symbolisme est en germe dans la mytho- 
logie d'Homère ; mais elle a gardé ce caractère que , 
parmi les Immortels , ceux même auxquels il est le 
plus facile de donner un nom abstrait , ne savent pas 
encore sacrifier à la dignité de leur rôle les pas- 
sions individuelles par lesquelles ils appartiennent à 
la vie et à Thumanité. 

Ainsi, qu'elles soient ou simplement des hommes, ou 
des formes vivantes empruntées à notre horizon , sous 
lesquelles se cache , soit une loi de la nature , soit 
même une vérité morale , toutes ces divinités doivent 
habiter notre monde. Elles en ont fait le partage : dans 
les grottes de la mer azurée, sur les montagnes, à 
la voûte du ciel , on peut chercher le royaume de cha- 
cune d'elles comme celui de Priara et celui d'Ulysse. 

La demeure commune , c'était l'Olympe : les dieux 
y mènent , dans un palais d'airain et d'or , bien sem- 
blable à ceux d'jci-bas, une vie presque terrestre. Ce 
séjour éternel des dieux sera bientôt transporté au- 
delà du ciel étoile; quelquefois, dans Homère même, 
c'est une cime idéale qui n'est jamais battue des vents, 
mouillée par la pluie, ni couverte de neige ; il y cir- 
cule un air sans nuages ; une blanche lumière l'envi- 
ronne ; là , comme dans le ciel invisible de Lucrèce ^ 
on passe à se réjouir , les jours faciles d'une vie heu- 
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rèuse. Mais, s'il faut parler sans voiles, ce sont les 
cimes de FOlympe , nombreuses, élevées, vastes, 
brillantes, neigeuses ; des célestes hauteurs de TEm- 
pyrée, Homère nous a ramenés en Thessalie. 

L'empire des dieux souterrains a les mêmes liens 
avec le monde. L'enfer est aux extrémités ou dans les 
entrailles profondes de la terre. Mais, s'il suffit, pour 
trouver le ciel, de remonter à la lumière éternelle 
qu'on rêve à la cime des hautes montagnes , derrière 
les nuages qui les enveloppent , l'enfer est aussi bien 
près de nous , au Couchant , au Nord, là où com- 
mence la nuit obscure; en Epire, où coule le fleuve 
Achéron; à Ténare, où s'ouvre la porte béante; chez 
les Gimmériens, dans leurs habitations ténébreuses ; 
et jusque dans l'aimable Arcadie, aux lieux où d'un 
rocher élevé coule , goutte à goutte, l'eau odieuse du 
Styx , qui donne la mort. 

On peut voir, aux simples rayons du soleil, le 
sombre royaume d'Adès , comme le palais de Neptune 
à ^gues, et celui de Jupiter sur l'Olympe ; on voit les 
dieux eux-mêmes parcourir leur empire. Dans cette 
Grèce heureuse, le ciel est voisin de la terre; une 
lumière limpide rapproche des hommes les dieux , qui 
se mêlent volontiers à leurs fêtes ; et la précision des 
phénomènes explique les attributs et justifie les formes 
que la poésie primitive leur a donnés. Il n'y a rien 
de plus réel, de plus exact que ces images : le trône 
d'or de la lumineuse Aurore, son voile jaune, ses 
doigts de rose appartiennent à la fiction sous notre 
ciel, et sont , sous le ciel de la Grèce , les premiers 
mots qu'on trouverait sur ses lèvres pour parler de la 
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Déesse; Apollon, qui voit et entend tout, lance âiï 
loin les traits de son carquois d'argent; Artémis a an 
fuseau d'or; la Nuit est rapide ; Neptune ne cesse 
point de soulever ces révolutions my3térieuses qui 
ébranlent le monde jusqu'à sa base; ni Jupiter ^ 
d'effrayer les bomroes en amassant les nuages et en 
faisant gronder la foudre. 

J'ai vu de mes yeux les lieux qu'babitent les dieux 
d'Homère, les cboses qu'ils font, tous les déguise- 
ments qu'ils empruntent pour se rapprocber des 
bommes sans en être reconnus ; je les ai vus errer au 
sommet des montagnes qui leur sont consacrées , 
glisser sur la mer , traverser le monde y enveloppés 
de ces nuages transparents , vapeurs obscures ou lu- 
mineuses, qui prennent souvent les formes précises 
d'une draperie, qui semblent obéir à une volonté 
cachée , et qui parfois dérobent aux regards profanes 
l'homme que les dieux admettent à pénétrer leurs 
secrets , comme les dieux à demi-visib)es qui portent 
sur la terre, ou l'orage, ou la mort inattendue, ou 
les paroles maternelles qui adoucissent les inconso- 
lables douleurs. 

Cependant , la mythologie d'Homère est une sorte 
d'énigme dont l'histoire demande le mot aux obscurs 
monuments de la Phénicie et de l'Egypte, et la philo- 
sophie , aux analyses de la conscience. Tout y serait 
emprunt ou symbole. Les noms grecs déguisent des 
mythes d'origine étrangère, et surtout les images 
servent d'expression flgurée à des vérités morales. Que 
de mystères n'ont pas éclaircls les Alexandrins, Eustathe 
et les éruditsde la fin du moyen- âge ! Mais la palme est 
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restée à Porphyre pour rétrange traité où il retrouve, 
dans la grotte des Nymphes, une théorie complète du 
monde. L'admiration trop naïve de iM""'. Dacier s'y 
laisse prendre à demi, et voit, dans cet ouvrage, en effet 
t très-merveilleux » , les mers, les pôles , les corps qui 
naissent du limon , les âmes qui descendent sur la terre 
et celles qui retournent au ciel. Ce résumé de tous les 
mystères n'était pourtant , je l'ai déj.'i dit, qu'une petite 
grotte d'Ithaque, décrite presque sans figures: Homère 
n'avait fait , comme dit M"". Dacier elle-même, «que 
son métier de peintre. » Il en est de l'Olympe comme de 
la grotte des Nymphes. Pourquoi interroger les idoles 
de r£gypte et les abstractions de la poésie sacerdo- 
tale ? C'est précisément la poésie homérique qui , 
donnant à la Grèce la conscience de son véritable gé- 
nie , lui apprit à substituer aux objets inanimés et 
mystérieux de son culte , des dieux vivants , des dieux 
visibles ; elle n'eut dès-lors à les chercher qu'en elle- 
même; et tout ce que la mythologie épique n'a pu em- 
prunter directement à l'homme , il faut le demander 
à la nature et par conséquent à la Grèce. 

Cette origine toute profane explique pourquoi 
ces fables formaient une religion grossière , mais la 
plus charmante des poésies. Plus tard , on s'élèvera ù 
des croyances plus pures ; une mythologie idéale \ 
substituant le symbole à Timage, brisera ces liens trop 
étroits qui unissaient le ciel à la terre. Ce sera un grand 
progrès pour la ptiilosophie^ pour l'humanité. Mais 
la poésie en aura fait les frais ; Virgile en sera la pre- 
mière victime. Une mythologie abstraite est morte ; 
le pathétique des éternelles douleurs suffira encore 
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pour intéresser à la peinture du monde souterrain ; 
mais le ciel des poètes sera vide et respirera le plus 
profond ennui. Le merveilleux tombe, bien quMl garde 
les noms des divinités d'Homère, dans les allégories de 
la Henriade , aussi froides que celles du Roman de la 
Rose. Sur TOlympe d'Homère , on retrouvait , avec les 
imperfections de la nature humaine , les émotions du 
drame et le charme du paysage. 
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IV. 



DES RUINES DE L*ÉPOQDE HOMÉRIQUE. 



Les raines devaient être moins instructives que 
l'aspect des lieux et l'étude de la nature. Gela ne 
tient point au caractère de la poésie d'Homère; au 
contraire , tandis qu'un trait lui suffit presque toujours 
pour peindre rhorizon 9 l'heure du jour et les phéno- 
mènes les plus sensibles du monde physique ^ il est 
prolixe 9 à la façon de Nestor , pour donner une idée 
exacte du moindre ouvrage où se fait admirer l'industrie 
de l'homme ; il est même porté , sans qu'on soupçonne 
jamais la sincérité de son admiration, à en exagérer 
l'artifice ; et je ne songe ici, ni aux statues animées de 
Yulcain, ni à l'armure d'Achille qui s'adapte à ses 
membres comme des ailes, ni aux merveilles du palais 
d'Alcinotîs : je veux rester dans les limites de la réalité. 

Homère parle peu de l'ensemble des constructions 
des villes, et ne loue guère, lorsqu'il s'y arrête, 
que les avantages de leur position militaire, leurs 
larges rues et leurs fortes murailles. Mais, sur les 
demeures, particulièrement sur les palais des rois, 
son langage est beaucoup plus explicite , et le poète 
choisit ses expressions de façon à nous laisser conce- 
voir une sorte de magnificence. Les unes sont vagues 
et trahissent l'hyperbole : comme les chansons kleph- 
tiques, comme les complaintes de tous les pays. 
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Vlliade et VOdyssée parlent trop souvent â*or et d'ar- 
gent; tout ce qui brille, tout ce qui est beau , c'est de 
l'or. On pense bien qu'il err faut rabattre quelque 
chose ; ce qu'il faut prendre au propre , c'est l'effet 
que produisaient la richesse et l'éclat d'un palais, 
tel que celui de Ménélas , sur les contemporains d'Ho- 
mère. Ces demeures étaient spacieuses , élevées, so- 
lides, construites avec un certain art. Le dessin en est 
compliqué , et prévoit presque toutes les nécessités de 
la vie; la cour, bien close, est entourée d'une galerie, 
et conduit au vestibule; l'étable est séparée de la de- 
meure; l'appartement des femmes, distinct de celui des 
hommes ; de solides traverses , qu'on retient avec des 
courroies et qu'on soulève avec ce qu'on appelle des 
clefs, renfernoent les vins précieux gardés pour le 
maître, les trésors et les armes. Les corps d'habitation 
se développent les uns derrière les autres , et il y a 
même , au-dessus de la vaste salle , où la table hospi- 
talière attend toujours les convives et les étrangers , 
un étage supérieur auquel on monte par une échelle 
ou un escalier. 

La façon dont la demeure est ornée et meublée 
marque un art plus raffiné ; c'est peu des portes bien 
faites , des hautes colonnes , des métaux brillants qui 
cachent la pierre ou le bois des parois : que de chefs- 
d'œuvre le tourneur, le potier, le forgeron imaginent 
et créent pour que le palais des rois, fils de Jupiter, 
ressemblent à ces palais divins décorés par Vulcain 
lui-même ! Les lits , les tables , les sièges et les rouets 
des reines méritent que le poète s'arrête à les dé- 
crire, et quelquefois immortalise l'ouvrier célèbre 
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qui les a louroés. La ciselure orue de fleurs , comme 
UD manteau ou uu voile , le char , le trépied et jus- 
qu'à la chaudière, tout en argent. L'ivoire se marte h 
l'argent, à l'or. Les coupes prennent des formes va- 
riées , et se couvrent de scènes animées qui font déjà 
songer h l'art de ce Mentor, tant célébré par les poètes 
du siècle d'Auguste ; Nestor en a une qui n'est pas in- 
digne du bouclier d'Achille. Et vraiment on poar- 
r^ait être fier encore des parures et des armes qui 
rehausiient , dans l'Iliade el YOdyssée , la beauté des 
femmes et la dignité des rois. 

Malheureusement toutes ces merveilles étalent bteo 
fragiles : le bols a péri, le métal a été refondu par les 
ouvriers de l'âge postérieur ; à tant de siècles d'inter- 
valle, la pierre et le marbre seuls gardent quelquefois 
la forme et la place que ta main de l'homme leur 
avait données. Or , on ne doit pas penser que les de- 
meures des rois fussent construites de manière à du- 
rer lODg-temps ; elles sont solides contre un orage 
et contre un coup demain, mais non contre l'efiTort 
des siècles. Le mur qui ferme les abords est de pierre, 
comme celui des forteresses ; rien ne dit que le reste 
des consirucliODS . même dans le palais d'Ulysse, of- 
frit autre chose que du bois et du métal. Tous ces 
édifices avaient disparu de bonne heure; déjà les 
voyageurs anciens n'en cherchent plus même les ves- 
tiges , et la Grèce , sur ce point , ne saurait rien 
ajouter à la glose des scoliastes; à moins qu'on n'aille, 
avec la spirituelle hypothèse de Thiersch, chercher 
dans un des derniers chefs-d'œuvre du siècle de Pé- 
riciès , les divisions de la maison bien bâtie d'Erech- 
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thée. A la vérité > même dans ces termes^ au Heu 
d'une ruine homérique , ce n'est qu'un commentaire 
éloigné d'Homère, qu'on peut demandera l'Erechthepm 
d'Athènes. 

Les monuments qui appartiennent en propre à 
l'époque d'Homère , ou de ses héros , sont excessi- 
vement rares. Aucun temple n'atteste, d'une façon 
certaine, une aussi vénérable origine. On peut ad- 
mettre que l'architecture et la sculpture religieuses 
n'étaient pas nées encore ; Dédale y à iqui la légende 
en attribuait les premiers ouvrages , n'est célébré dans 
Y Iliade que pour avoir fait la danse Cretoise : que peut- 
on conclure de termes aussi vagues? Homère, du 
reste, a cité bien des sanctuaires et des autels ; il n'a 
pas décrit un temple. Il a nommé bien des divinités 
auxquelles on adresse des prières et des sacrifices ; 
on ne peut pas dire s'il a vu « de ses yeux , une seule 
statue. Il imagine aisément une forme animée ; l'es- 
prit le plus simple conçoit , sans effort , la reproduc- 
tion liitérale de la vie , telle que la sculpture sait la 
mettre sous les yeux ; et , dès que la mythologie trans- 
porte à des êtres invisibles la forme et les mouve- 
ments du corps humain , la poésie les peut prêter à 
l'argile , au bois et au marbre , matière inerte que 
l'art anime : ainsi , Vulcain sculpte comme il forge. 
Mais, dans la sphère humaine et réelle , quoique le 
poète parle des genoux de la Pallas Iliaque , à peine 
peut-on dire si ce simulacre était autre chose qu'un 
de ces blocs informes et vêtus , comme Pausanias en 
rencontre encore; ou si déjà la partie supérieure a 
pris la formed'une tête, si les yeux se sont ouverts > 
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Si les traits et l'expression du visage font distinguer le 
sexe^ et si une ligne a séparé les deux jambes de la 
statue assise et immobile. 

C'est un problème que la Grèce ne résout pas. 
Nous avons vu^ à fleur de terre , transporté dans 
un autre édiflce, sacré aussi « le seuil de pierre de 
Delphes , qui était à la fois un temple et un trésor , 
comme les constructions souterraines de Mycènesfurent, 
on peut le croire , un trésor et un tombeau ; car il est 
naturel qu'on ait placé, tour à tour, les objets les plus 
exposés à la convoitise , sous la sauve-garde de ce 
que les peuples avaient de plus sacré, les cendres 
de leurs chefs et les images de leurs dieux. On peut 
regretter qu'Homère n'ait point parlé formellement des 
Trésors de Minyas et d'Agamemnon ; du moins, on re- 
trouve cesmonumentsdlgnes d'admiration dans les villes 
qu'il a désignées clairement comme les deux plus riches 
de la Grèce : Mycènes, où l'or abonde ^ et Orchomènes^ 
qui. le dispute à la capitale de l'opulente Egypte. Il 
est hors de doute qu'ils existaient de son temps; s'il 
les avait décrits , nous aurions un témoignage de plus 
de l'exactitude de ses peintures; malgré son silence, 
il montre encore avec quel soin il étudia la Grèce , 
et assigne à chaque ville les épitbètes qui la dis- 
tinguent le plus nettement des autres. Rien ne pour- 
rait nous donner une idée plus haute du développe- 
ment de la civilisation à l'époque où vécut Homère ; 
un peuple est sorti de l'enfance lorsqu'il sait don- 
ner à ses œuvres ce double caractère de force et 
d'élégance, et l'art attique, pour tailler les pierres 
d'un mur, aligner les assises et arrondir une voûte , 
n'eut presque pas à faire mieux. /i 
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Lorsque rarcbiteclare en est ainsi venue à poursuivre 
autre chose que la satisfaction des plus impérieuses 
nécessités , qu'elle atteint à la solidité sans effort et 
à la beauté des proportions sans gaucherie , le temps 
approche où la sculpture liii viendra en aide pour 
rompre la monotonie des lignes et atténuer , par la 
variété des reliefs , la nudité des surfaces. De même 
que Tarchitecture , dans les voûtes coniques des tom- 
beaux et les colonnades des temples doriques, qui 
suivirent d'assez près Tâge d'Homère, reproduit sim- 
plement les formes les plus élémentaires, celle du 
tertre y que les guerriers amoncellent sur les cendres 
d'un compagnon d'armes , et celle de l'abri grossier 
que les bergers construisent avec les arbres de la 
montagne , la sculpture commencera aussi par l'imi- 
tation maladroite , mais littérale , de la nature. Avant 
de donner à l'argile les formes et la vie humaines « 
comme la tradition veut que l'ait fait Dibutade de 
Sicyone, elle s'essaie avec les formes et les mouve- 
ments plus simples des animaux. A défaut des chiens 
qu'un dieu avait donnés à Aicinous , on voit les deux 
lions qui , dressés face à face et appuyés sur la même 
colonnette, gardent le seuil de Mycènes. On n'est pas 
surpris de voir la ville héroïque défendue par l'animal 
vigoureux et fier auquel Homère compare si souvent 
les combattants. Il ne faut rien chercher dans ces tâ- 
tonnements d'un art encore nouveau, qui approche de 
la perfection que nous avons observée dans les pein- 
tures du poète. Mais déjà, quelle que soit la raideur 
des formes, et si mauvaises qu'on suppose les têtes 
que le temps n'a pas respectées , il y a dans ce re- 
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iief si simple quelque cliose de nerveux» Tinstlnct du 
mouvement et de la vérité. Pour être plus grossière 
que la poésie d'Homère , la sculpture grecque , à son 
berceau, n'en procède pas moins du même principe. 

Ce qui reste du temps de V Iliade et de son poète , 
ce sont des murailles; partout on sent encore combien 
la vie était peu sûre, et quelles craintes inspiraient aux 
peuples la cupidité ou les représailles de leurs voi- 
sins» Les demeures étaient fragiles, mais protégées 
par des citadelles indestruclibles. Plus on remonte 
vers l'origine de la société, plus les ruines étonnent. 
Ces hommes , dont l'industrie était si imparfaite , 
trouvent , lorsqu'il s'agit d'entourer leur ville , le 
moyen de soulever des quartiers de roc que des mu- 
lets ne traîneraient pas; sans les tailler, on les en- 
lasse ; ils se soutiennent par leur masse même ; des 
pierres moindres remplissent les interstices ; et le ja- 
velot ne peut atteindre au sommet du mur , ni le bé- 
lier en ébranler la base. 

C'est à des étrangers que les Grecs attribuent leurs 
plus anciennes murailles , comme la plupart des beaux 
vases ou des belles étoffes dont Homère nous a parlé. 
Ces étrangers , l'admiration des peuples en a fait des 
demi-dieux. On croit presque à cette intervention des 
Cyclopes en parcourant les murailles gigantesques qui 
entourent la colline de Prœtus à Tlrynthe. Une ga- 
lerie souterraine , près de la porte , sert de retraite et 
d'avant-poste. Deux pierres inclinées , qui s'appuient 
l'une sur l'autre à leur sommet, laissent çà et là une 
issue sur la plaine , et ces portes » simplement angu- 
laires 9 conviennent à cette expression d'Homère : 
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« Des portes solides , pareilles aux ailes déployées de 
Taigle. > 

Bientôt, rhomme, instruit à Técoledes Cyclopes, 
construit à leur exemple , et mieux qu'eux : les pierres 
sont moins grosses , mais plus égales ; on sait les choi- 
sir , les tailler, les agencer comme les pièces d'une 
mosaïque ; ces appareils polygonaux serpentent avec 
plus de liberté autour des rochers de l'Acropole ; des 
tours défendent les angles, couvrent les portes, et per- 
mettent de surveiller les mouvements de l'ennemi. 
Les linteaux de la porte fléchissaient sons le poids : 
on écarte, au point où ils se rencontraient, et on 
redresse sur leur base les deux côtés de l'angle; 
une architrave transversale s'appuie sur les montants 
devenus parallèles, et soutient, sans céder, avec le 
mur supérieur > le sommet de l'angle, que la tradi-^ 
tion conserve, qui sert à dissimuler les formes trop 
lourdes d^une porte basse , et que l'architecture ré- 
serve à l'écusson sculpté. 

Telles subsistent en maint endroit de la Grèce les 
villes bien bâties d'Homère. Troie et ses ruines même 
ont péri ; mais Mycènes est debout comme Tirynthe , 
et il est intéressant de retrouver aussi , là où Homère 
invitait à les chercher , les ruines militaires les plus 
considérables de l'époque primitive. Si d'ailleurs l'ima- 
gination se plaisait à réunir toutes les murailles célè- 
bres ou obscures qui datent de VIliade et de VOdyssée, 
sous l'impression d'un tel spectacle, on aimerait à 
entendre le vieux Nestor parler de ces hommes que 
les hommes d'à-présent n'égalent pas; on se figu- 
rerait les héros soulevant ces roches énormes , far- 
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deaa digne desGyclopes; et surtout, en voyant qu'à 
côté de tant de pierres entassées par la pear , c'est à 
peine s'il est resté , de la même époque , quelques 
tombeaux , un bas-relief , pas un palais et pas un 
temple , les censeurs les plus moroses n'accuseraient 
point Homère de sommeiller, lorsqu'il raconte, sans se 
lasser jamais , tant de combats. C'était hélasl toute la 
vie, et Vlliade est bien le poème d'une génération dont 
il ne nous est, avec elle, absolument rien resté que des 
forteresses. Mais à ces forteresses, comme à ce poème, 
les âges suivants n'ont rien qui ressemble ; on les me- 
sure avec surprise ; on se croirait transporté dans le 
monde des fables ;• et il semble que , depuis ce temps, 
nous qui profitons des labeurs et des progrès de trente 
siècles, nous soyons , en effet , comme le dit Nestor , 
moins grands que les Gyclopes qui ont bâti ces murs , 
que les géants qui ont livré ces éternelles batailles , 
et que le. demi-dieu qui a confié à la mémoire des 
rhapsodes ces récits guerriers auxquels on n'en a 
jamais osé comparer d'autres. 
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V. 



DES MOEURS HOMÉRIQUES , EN GRÈCE » A t'ÉPOQUE DE 
LA GUERRE DE t' INDÉPENDANCE. 



Aa-delà, c'est en vain que Ton coropteraft sur le 
témoignage des ruines : les monuments ont disparu , 
pierre par pierre. Mais le peuple survit à leurs débris; 
et 9 en Grèce , le peuple n'a guère plus changé que la 
nature. 

11 a Tieilli comme elle vieiliissait. S'il manque aux 
plaines arides » aux montagnes dépouillées , les belfes 
eaux qui les ont fécondées, les vertes forêts qui leur 
ont servi de parure à la jeunesse du monde , le peuple 
a pevÛQ , plus complètement encore , cette énergie que 
donnent à des sociétés nouvelles Timmensité de leurs 
espérances et le pressentiment divin delà grandeur qui 
les attend. 

Mais 9 de même que ces altérations des formes du 
paysage s'effacent dans l'éloignement de l'horizon , et 
que ces beaux lieux célébrés par les anciens poètes 
n'ont pas cessé d'oifrir les mêmes lignes sous la même 
lumière ; ainsi » courbée sous les outrages d'une ser- 
vitude séculaire , réduite à reconquérir son humble 
place au soleil , elle qui fut le flambeau du monde , 
cette nation renaît telle que ses historiens et ses ar- 
tistes nous l'ont fait connaître. Les fils ont encore les 
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traits de leurs pères , et quelque chose de leur génie. 
Il a fallu y pour ce miracle , deux choses : Tinfluence 
du climat de FOrient et le caractère particulier de ta 
race grecque. 

Le climat de TOrient parait avoir , à la différence 
du nôtre , cette vertu : quMl exerce sur Tborome une 
influence plus directe et plus sensible. La vie tout en- 
tière 9 même celle de Tâme , en semble dépendre. Des 
besoins bornés , des conditions d'existence uniformes, 
la rendent plus simple et plus régulière. L'activité 
volontaire s'y développe dans un cercle plus étroit : 
aussi s'arrête-t-elle plus vite et plus loin du terme, dans 
la carrière du progrès. Les mœurs doivent, par consé- 
quent, varier moins selon les races et selon les âges; 
et c'est pourquoi on peut retrouver bien des traits des 
mœurs homériques chez les Turcs comme chez les 
Grecs , chez les Grecs d'aujourd'hui comme chez les 
Grecs d'autrefois. 

Parmi toutes les races qui sont nées ou qui se sont dé- 
veloppées sous le ciel oriental , la race grecque s'est 
précisément distinguée par la mobilité de son génie et 
la conscience qu'elle avait de sa liberté ; elle atteignit 
plus vite au premier rang ; elle sut aller plus loin pour 
avoir pris une autre route ; mais, lorsqu'elle eut à 
son tour fourni sa carrière, elle fut, comme les autres, 
impuissante à se renouveler. Tandis qu'un sang nou- 
veau régénérait les nations de rOccident,la Grèce con- 
tinua seule à parler sa langue , et, seule , demeura ce 
qu'elle avait été. Ce fut là sa misère et sa gloire. Au- 
tour d'elle , on périssait pour renaître. La Grèce sur- 
vécut aux autres et à elle-même. 



56 HOMÈRE 

Il fat donné à elle seale de subir et d'accepter^ sans 
s'abdiquer elle-même , tous les jougs : celui du glaive 
et celui de la foi. Punie de ses désordres par la ser- 
vitude , consolée de la servitude par FEvangile , elle 
avait oublié ses dieux, perdu ses lois. Mais c'est vaine- 
ment qu'elle devint romaine, franque , turque, et que, 
dans l'intervalle, elle s'était faite chrétienne; subju- 
guée et convertie, comme au temps de son idolâtrie et 
de son indépendance , la Grèce fat encore la Grèce. 
On dirait qu'elle réalisait la belle fable de son Pro- 
méthée ; tandis que les hommes oubliaient leur bien- 
faiteur sur son rocher , et que le vautour dévorait ses 
entrailles , patiemment 11 attendait le Dieu libérateur* 
Des siècles se sont passés ; mais , lorsqu'enûn le Dieu 
est venu , Prométhée respirait encore et n'avait point 
courbé la tête. 

Autrefois la race grecque se vantait d'être née sur 
le sol qu'elle habitait, et que personne n'avait habité 
avant elle. On est tenté d'applaudir à ses prétentions 
en Vy retrouvant encore 9 impérissable dans son éter- 
nelle patrie. 

Cette perpétuité est si peu vraisemblable qu'on l'a 
niée ; on a compté avec soin les maîtres et les voisins 
qui s'étaient mêlés aux habitants primitifs , et la sta- 
tistique n'a pas recalé devant ce paradoxe que c'est à 
peine s'il y a des Grecs en Grèce. Cela est presque vrai 
si Ton cherche à y retrouver « dans toute leur pureté, 
le sang et le type du peuple ; et , sans doute , il y a 
peude Grecs qui n'aient eu quelque Barbare au nombre 
de leurs ancêtres. Ils sont Grecs néanmoins , car ces 
Barbares l'étaient devenus. Le ciel du pays, le sang du 
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peuple S 'emparèrent successivement des usurpateurs de 
la Grèce , comme le génie de ses poètes et de ses ar- 
tistes avait conquis jadis les neveux du rude Mummius. 
Ce fut pour tous comme une nécessité fatale* Les co- 
lons romains , les bergers bulgares ou valaques , les 
soldats albanais sont restés, parce qu'ils s'étaient laissé 
absorber par la population indigène. Les Turcs, comme 
les Franks , pour avoir vécu en maîtres dans Tisole- 
ment, sans aller d'eux-mêmes à un peuple qu'on ne 
peut pas faire venir à soi , durent quitter un jour le 
sol de Sparte et d'Athènes. Ils régnent encore par le 
fer sur une partie de la Grèce ; je suis persuadé que 
le fer les en chassera. La Grèce , comme autrefois , 
reçoit , adopte des hôtes ; mais il faut qu'on accepte 
d'elle ce droit de cité : ceux qu'elle n'absorbe pas , sa 
faiblesse peut les subir momentanément, mais sa haine 
implacable les menace toujours. 

Ainsi l'étranger devient Grec, ô 6Â/>6a/)oc ê>>i3ycÇee>etle 
Grec, comme le Juif, ne sait pas devenir autre chose. 
Contraste étrange : aucun peuple n'a , dans tous les 
temps, compté plus d'exilés volontaires , ni plus de 
traîtres ; le Grec peut quitter sa patrie , il a pu la 
vendre, il sait la sacrifier à l'ambition des aventures, à 
l'or d'un ennemi ou d'un maître; mais, sous tous les 
déguisements de ce Protée insaisissable et cette In- 
comparable versatilité , il y a quelque chose que rien 
n'efface, qui survit à Texll, à la trahison , à l'apostasie ; 
laissons l'air du visage et des paroles : au fond du 
cœur, en tous lieux , en tous temps, le Grec est Grec. 
• Ce que je dis n'est point nouveau et n'a point besoin 
d'être démontré ; il y a chez chaque peuple un té- 
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rooin irrécusable qui révèle ce qu'il est depuis les pre- 
miers jours de son histoire : c'est la langue. Si deui 
peuples se rapprochent • leurs langues se mêlent ; s'ils 
s'unissent et se confondent^ de ce mélange de deux 
idiomes il naît une langue nouvelle^ dont l'unité atteste 
l'unité du nouveau peuple^ aussi bien que la diversité 
des éléments qui le composent lui rappelle la diversité 
de ses origines. Les langues étrangères ont laissé quel- 
ques mots dans la langue grecque, mais ils ne l'ont pas 
altérée; elle ne s'est pas laissé absorber plus que le 
peuple. Est-ce un bonheur ? Ou en peut douter, quoique 
le Grec vulgaire ait ses admirateurs sincères. La langue 
latine est morte, pour l'usage ; mais , en mourant , elle 
a donné naissance à d'autres langues qui ont eu déjà 
le temps de devenir illustres comme elle. La langue 
d'Homère et de Platon a dégénéré; je n'ai qu'une 
chose à constater ici , c'est qu'elle vit encore. 

Elle vit, et , sous certains rapports , il semble qu'elle 
ne se soit point corrompue. Le vocabulaire a fait beau- 
coup d'emprunts, beaucoup de pertes; souvent, les 
mots qu'il a conservés ont changé de forme; mais, là 
même où Ton est réduit à chercher les consonnes et les 
voyelles du mot ancien , on retrouve toujours l'accent 
à sa place. Tant la race grecque avait, pour les sons 
comme pour les mouvements, le sentiment profond du 
rhythme ! Jusqu'aujourd'hui , ses danses manquent de 
grâce , ses chants de mélodie , mais jamais de mesure. 
Et ceux même qui ne comprennent plus les mots et la 
syntaxe d'Homère , sentent encore et font sentir l'har- 
monie de ses vers. Nous le comprenions davantage , 
mais nous le lisions sans l'entendre. Une prononciation 
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t08t-à-faU arbitraire effaçait les nombres ou les déna^- 
toraît La prononciation des Grecs les restitue ; elle 
ttOBS enlève ainsi quelques illusions traditionnelles ; 
là y où les flots grondaient à nos oreilles , elle nous 
apprend qu'ils murmurent et caressent le rivage. Mais 
pardonnons-'lui cette déconvenue ^ car elle conserve 
au dialecte ionien sa douceur que nous admirions sur 
parole ; elle rend à l'aède sa lyre , qu'Erasme avait 
brisée, et à la versification monotone* ce mélange so- 
nore de syllabes accentuées y brèves et longues , qui 
fait de la poésie homérique une musique 9 tout aussi 
bien que la vérité des images en faisait tout à l'heure 
une peinture. 

Il est aisé de comprendre qu'habitués à ne retrouver 
dans d'autres pays, égaiement|historiques^ ni les peuples 
anciens 9 ni leurs usages, ni leur langue , les voyageurs 
éprouvent quelque surprise et quelque charme à re- 
trouver en Grèce des Grecs qui parlent grec. Ce qui 
les frappe alors, plus que les différences 5 c'est l'ana- 
logie ; ravis de saisir cette tradition vivante de l'anti- 
quité classique , ils la poursuivent jusque dans les 
moindres détails. Les lecteurs qui n'ont pas vu les lieux 
sourient de cette complaisance à retrouver toujours ce 
qu'on cherchait 5 et mettent ces rapprochements sur le 
compte de l'imagination ou de la crédulité de ceux 
qui les ont faits. Les ressemblances qu'on leur signale 
sont trop frappantes pour qu'ils les croient exactes. Et 
elles le sont. Ailleurs, la réalité fait un contraste avec 
les fictions des poètes : en Grèce ^ les poètes ont été 
des peintres si fidèles qu'on retrouve les lieux tels 
qu'ils les ont chantés^ et que les yeux admirent dans la 
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nature ce qae l'imagioation admirait dans leurs vers ; 
ailleurs , le passé a plusieurs fois disparu sans laisser 
de traces : en Grèce, le passé revit en toutes choses. 
Sur ce point, les témoignages deviendront si nombreux 
qu'ils feront foi. Je ne craindrai point d'ajouter le mien 
aux autres ; je le dois et je le puis plus que personne* 
Guys et M. Ampère eussent dû faire cette remarque, que 
tout le monde fait en les lisant : c'est que, de tous les 
âges de la Grèce ancienne , il en est un que la Grèce 
nouvelle rappelle bien plus souvent que tous les autres, 
et par des traits plus fidèles, c'est l'âge homérique. 

Sans doute , au temps de l'oppression , les traditions 
de servililé du Bas-Empire rappelaient les sarcasmes 
dont les Romains accablaient ces hommes dégénérés , 
Graculi , qui avaient tant de ressources dans l'esprit et 
si peu de dignité dans le caractère. Après les luttes 
héroïques de l'indépendance , dès les premières assem- 
blées nationales, comme dans les conseils que la Con- 
stitution de 1863 appelle à remplacer les sénats anti- 
ques, on a vu reparaître quelques-unes de ces misères 
de la vie politique que Thucydide , Aristophane et Dé- 
mosthèoe nous ont fait si bien connaître. Plutarque eût 
trouvé en revanche , parmi les grands citoyens qui sa- 
crifièrent à la patrie leur vie ou leur fortune, quelques 
portraits dignes de ceux qu'il nous a laissés; et Miaoulis 
mérite une place auprès de Thémistocle et d'Aristide, 
comme Androutzos a pu, sans trop d'injustice, être 
comparé à Léonidas. Mais ces rapprochements sont 
rares et doivent l'être : sans une armée et sans un champ 
de bataille , comment se développerait le génie d'un 
capitaine ? La destruction de la cité ne laisse plus de 
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place aux difficiles vertus du citoyen ; l'art ue peut 
fleurir au milieu de Tiguorance et de la misère ; et la 
servitude avait réduit la Grèce à une condition qui ne 
saurait^ à aucun titre, rappeler les splendeurs de Tâge 
de Périclès. Dans les montagnes où les tribus les moins 
dégénérées ont trouvé contre elle un dernier refuge , La 
nécessité les a ramenées à toute la simplicité de la vie 
primitive. Les devoirs de la famille , la cbasse ou la 
pèche y de pauvres cultures , un peu de commerce près 
des rivages et dans les Iles y remplissent les jours de 
paix. Si la tribu prend les armes, c'est pour mettre à 
rançon le voisinage ou pour se venger des affronts d'un 
maître, mais par des luttes isolées, des embuscades, 
de petits combats; et , si parfois il s'y manifeste une 
audace de héros, pour retrouver un héroïsme de cette 
nature, il faut remonter au-delà des récits des histo- 
riens, jusqu'aux chants de Tépopée primitive. 

Cette analogie a été rendue sensible surtout par un 
livre dont il ne faut pas méconnaître l'intérêt , quoi- 
qu'on l'ait exagéré : c'est le recueil de Chants popu- 
laires, commencé par Fauriel, et continué tout récem - 
ment par M. de Marcellus. On a commencé par comparer 
non-seulement les deux sociétés, mais les deux poésies. 
Certes , il ne faut hasarder un tel rapprochement 
qu'avec une extrême réserve, et, s'il nous amène à 
quelque conclusion, ce n'est pas à celle de l'écoleaven- 
tureuse qui voit sous le nom d'Homère, comme les vé- 
ritables auteurs des poèmes qui portent ce nom , toute 
une famille d'aèdes , interprètes directs du peuple lui- 
même. Quand le peuple grec aurait eu dans ces âges 
hërolq^ues une imagination féconde, exaltée jusqu'à 
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l'inspiration par le spectacle d'une nature comme lui 
dans toute la vigueur de sa jeunesse , et par le senti* 
ment de sa grandeur naissante, il a pu rencontrer d'in- 
stinct de fiers accents^ de grandes images 5 des traits 
sublimes; mais ce ne sont que des éclairs dans le cré* 
poscule 9 ce n'est pas la lumière du jour ; entre ces 
éléments épars , nul , fussent Solon , les grammairiens 
de Pisistrate ou Aristarque lui-môme 5 ne peut rétablir 
un lien qui n'existe pas « et, de ces chants incohérents 
de la muse populaire à l'unité d'un poème, il reste un 
abirae , il reste Homère. 

Quoi qu'il en soit , les chants de la Grèce moderne 
(je parle de ceux que le peuple a vraiment faits et sus 
par cœur 4 et non de ceux que le bel-esprit a mis sur 
son compte , et dont la rusticité affectée a trompé la 
sagacité des éditeurs) peuvent, dans une certaine me- 
sure , indiquer à quelle source Homère a puisé, et ce 
que furent quelques-uns des aèdes obscurs qui chan- 
tèrent avant lui et pour lui. L'imagination semble gar- 
der les mêmes habitudes ; elle cherche la vraisem- 
blance du témoignage , plus que les agréments de la 
fiction. Le berger que Charon , après une lulte achar- 
née qui dure du matin au soir , va ravir à sa veuve et 
à ses petits enfants, elle ne nous attendrira pas sur 
sa jeunesse et sur sa beauté; mais elle l'a vu, et, 
comme Homère parlait des belles cnémides^ des cui- 
rasses d'airain , des longues aigrettes , elle s'arrêtera 
à ces détails visibles , souvent indifférents, qu'on a 
long-temps appelés les épilhètes homériques ; et, avec 
une négligence qu'on croirait affectée , elle nous dira 
iqu'il avait, comme aurait pu l'avoir tout le monde , 
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son fez de cOté el des cbeveui nattés. Si elle s'oublie 
il sortir de la sécheresse pleioe de réticences du simple 
récit , c'est aux procédés les plus naturels qu'elle re< 
conrl;elIe exagère les nombres,!a vigueur etia vitesse; 
elle prfite des sentiments à ta nature , une voix aux 
animaux familiers, à l'oiseau dansl'airqui épie le danger 
et pleure les victimes, au cheval, compagnon dukiephte, 
qui parle il son maître , comme Xanthe au fils de Pe- 
lée ; et à qui sa belle et bonne maîtresse donne à 
mai^er dans les plis de son tablier , donne ii boire 
dans le creux de sa main, Gomme Andromaque se 
plaisait à nourrir les chevaux d'Hector. 

Ce désir ardent de revoir la patrie qui tourmenta 
pendant dix ans le divin Ulysse, et, d'autre part, 
ce besoin de chercher au loin la fortune , ou de con- 
naître des terres nouvelles; de rapporter, fût-ce au 
prix lies amertunies de l'exil , la connaissance des 
paysel l'expérience des hommes: double sentiment 
commun presque it tous les Grecs, et qui explique 
pourquoi YOdyssée fut aussi populaire que l'Iliade, 
inspire aux aèdes nouveaux quelques chansons dont 
la poésie n'est pas sans charme , malgré son excessive 
monotonie. Les myriologues rappellent les larmes 
versées sur les restes d'Hector. La Reconnaissance , 
que M. Ampère a reproduite , oflïe quelques traits 
effacés de celle d'Ulysse et de Pénélope. Laerte s'y 
retrouve aussi , cuUivant la vigne de V Abandon , la 
vigne des sombres douleurs , tandis qu'on donne à un 
autre celte que son fils aimait, qu'avec on autre on la 
bénit, qu'avec un autre on la couronne! Et l'on recon- 
naîtrait bien quelque chose de ce singulier mélange 
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de naïve pureté et de délicatesse ingénieuse , qui dicte 
les paroles de Nausicaé à Ulysse , dans ces mots tou- 
chants qu'adresse le pâtre à Charon, lorsque Gha- 
ron vient , au nom de Dieu , pour enlever son âme : 
« Laisse-moi , Cbaron , laisse-moi , je t'en supplie , 
vivre encore. J'ai une femme toute jeune , et à une 
jeune femme le veuvage ne sied pas. Si elle marche 
vite 9 on dit qu'elle cherche un mari ; si elle marche 
lentement, on dit qu'elle fait lafièrel... » 

Toutefois , il est aisé de reconnaître que les analo- 
gies sur lesquelles on essaie d'établir une compa- 
raison entre les formes de la poésie klephtîque et 
celles de l'épopée primitive , sont fugitives et super- 
ficielles ; et c'est de très-loin que l'une ressemble à 
l'autre. Il faut pénétrer, sous les formes de la langue 
et du style, jusque dans les pensées et les sentiments 
qu'elles expriment, jusqu'aux faits qui sont le sujet de 
la narration , et chercher, entre les deux sociétés, des 
ressemblances qui soient plus réelles et plus profondes. 
Notre savant Fauriel s'est fait illusion lorsqu'il a voulu 
retrouver Homère lui-même dans les chants obscurs 
de la Grèce nouvelle ; ce qu'il eût mieux fait peut-être 
d'y chercher, et ce que j'y retrouve assurément à 
chaque page, c'est l'image d'une société pareille à 
celle qu'Homère a chantée. 

Il serait trop long et parfois puéril de poursuivre , 
dans les moindres détails^ une comj^raison rigoureuse 
entre les mœurs de la Grèce homérique et les mœurs 
de la Grèce contemporaine. Guys l'a fait le premier 
avec esprit, mais tant de minutie, que l'excès con- 
duit vite à la satiété. D'ailleurs , on l'a si souvent 
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copié sans le dire ou imité sans le savoir y que , pour 
tous les traits qui touciient à la vie matérielle et exté- 
rieure , il suffit de rappeler sommairement les prin- 
cipaux. 

Ceux qui ciierchent dans les habitants actuels de 
la Grèce les modèles dont Phidias et Praxitèle se sont 
inspirés, se plaignent de perdre souvent leurs peines. 
J'ai rappelé quels mélanges s'étaient faits dans le sang; 
le génie de la population primitive y Fidentité de la 
race et l'unité de la langue ont pu résister à cette 
épreuve ; mais le type s'est nécessairement altéré , et 
il est probable 9 qu'à ce sujet, Winckelmann aurait 
perdu , à Athènes , une partie de ses illusions. Si les 
Grecs n'ont guère plus gardé qu'ils ne la comprennent 
la beauté telle que l'aima Phidias^ la beauté qu'ils ont 
gardée et qu'ils admirent^ n'est-ce pas précisément 
celle qu'admiraient 5 en eux-mêmes et autour d'eux , 
les héros de VIliade et de l'Odyssée f 

Les vers d'Homère ne laissent sur ce point aucune 
obscurité. Les Grecs adorent déjà la beauté; la laideur 
et la faiblesse sont méprisées ; il y a plus, elles sont 
ridicules. En revanche, si, pour Hélène, on combat 
dix ans , ce n'est pas seulement parce qu'elle est 
l'épouse enlevée ; si les vieillards l'admirent, si Hector 
la protège , et si Ménélas lui a pardonné , c'est parce 
qu'elle est la plus belle des femmes. 

Mais si les Grecs ont le sentiment confus et le culte 
instinctif de la beauté , ils doivent se méprendre encore 
sur ses véritables caractères. On n'est pas beau sans 
être grand : Achille est le plus grand des Grecs; Ajax 
est le seul dont il pût mettre la cuirasse, et Ajax dépasse 

5 
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tous les Grecs de la tête et des épaules; Priain est 
grand ; Mioerve et Mars sont grands et beaux : T union 
de ces deux mots est presque un pléonasme ; on lit 
dans les regards de Ménélas la douceur de son âme , 
toujours ouverte à la pitié; mais il est plus petit et 
moins beau qu'Agamemnon. A défaut de la taille , il faut 
au moins les autres signes de la santé , de la vigueur ^ 
et voilà déjà le type de l'Hercule antique, ce type que 
Phidias n'eût pas sculpté : de larges épaules , un cou 
épais^ de fortes mains. C'est ainsi qu'on plaît, parmi les 
danseurs comme parmi les combattants. Minerve veut 
qu'Ulysse soit beau d'une beauté surhumaine; le héros 
a les cheveux blonds et les yeux pleins de feu : la déesse 
verse sur sa tête et sur ses épaules une grâce divine , 
mais elle le rend plus grand, plus gros^ plus fort; alors 
il parait,, et Nausicaé désire un pareil époux « et le 
peuple d'Ithaque révère son roi semblable aux Immor- 
tels. Les femmes auront aussi le charme du regard , la 
douceur du sourire ; mais la belle Pénélope a la main 
virile , et c'est surtout aux cheveux , aux joues , à Is^ 
ceinture, à la blancheur des bras^ à la taille « qu'on 
distingue les plus belles des femmes et des déesses. 

Cette beauté-là , elle est vulgaire : les Grecs ont 
encore ces pieds rapides, ces membres souples, ces 
formes et ces attitudes qui annoncent la vigueur, même 
lorsqu'elles manquent de grâce; cette vivacité du re- 
gard qui révèle au moins , sur les visages les plus or- 
dinaires , toutes les ressources de l'intelligence. 

Le ciel a peu changé et l'industrie a fait peu de pro- 
grès; avec le même goût, les mêmes besoins et les 
mêmes ressources , les Grecs ont conservé en partie 
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rantiqne façon de se vêtir et de se parer. Dans la mon- 
tagne, le Klephte portait la cnémide qai soutient la 
jambe , la ceinture qui soutient les reins , et le manteau 
de peau de bête, le beau manteau d'une seule pièce 
qu'on agrafe et qui protège le sommeil contre le froid 
des nuits d'automne. Les femmes ont gardé aussi la 
ceinture, les longs voiles brodés de leurs mains, les 
pierres et l'or, et jusqu'à ces fausses couleurs sous les- 
quelles la fidèle Pénélope consentait parfois à déguiser 
sa pâleur. L'homme tient à l'éclat des vêtements , 
comme les frères de Nausicaé ; mais son principal or- 
nement, ce sont encore les armes. Toujours prêt à at- 
taquer ou à se défendre, soigneux que la ruse d'un 
ennemi ou la tentation d'un coup hardi ne le prenne 
pas au dépourvu , il ne sait point s'en séparer. Quand 
ce n'est plus pour sa sauvegarde , c'est pour marquer 
son rang et rendre témoignage de ses exploits passés, 
qu'il porte le couteau que portait Agamemnon, son 
long glaive , l'épée aux clous d'argent du beau Paris , 
ou celle dont Achille serre en frémissant la poignée , 
an milieu d'une assemblée pacifique. 

Tel est le premier aspect ; voici davantage. L'hospi- 
talité est demeurée la vertu de l'Orient : c'est encore 
un souvenir d'Homère^ chez qui elle est tant célébrée et 
se montre à la fois si solennelle et si discrète. L'hospi- 
talité ouvre la porte de la demeure , et ^ après le cos- 
tume, laisse entrevoir les mœurs. A quoi bon décrire 
encore et les maisons et les repas; peindre, d'après 
les chansons klephtiques et la vie de chaque jour, cette 
tente d'Achille où le héros coupe lui- môme à ses hôtes 
les viandes qu'il a rôties et salées? Des renseignements 
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minutieux , complets , auraient une certaine valeur 
pour les archéologues , en éclaircissant peut-être quel- 
ques points sur lesquels les explications vagues des 
lexiques et la rareté des débris laissent des doutes ; ils 
mériteraient une petite place dans les notes d'une tra- 
duction d'Homère , et fourniraient à la traduction elle- 
même quelques termes dont la justesse lui a échappé. 
Pour moi , je ne m'égarerai point à relever ici , une à 
une ^ toutes ces petites particularités qu'on observe 
dans la forme des constructions rustiques, ou les meu- 
bles qui ornent la demeure des riches et les ustensiles 
très- grossiers dont se sert encore tout le monde. Le 
spectacle de cette vie intérieure nous apprend néan- 
moins , d'une façon toute simple , à comprendre et à 
traduire 9 le plus facilement du monde, maint passage 
qui effarouchait la délicatesse de notre goût. Dans 
des pays où les soins donnés à la vie matérielle sont 
relégués dans l'ombre et où le luxe a multiplié les 
merveilles dans les plus petites choses , la plume refuse 
même d'écrire le nom des objets usuels; et le mot qui 
est naturel dans Homère, familier au moyen-âge, de- 
vient trivial pour les puristes, à dater du XYII*. siècle, 
et nous effraie nous-mêmes , quoi que nous puissions 
faire (nous qui sommes revenus de tant de préjugés) , 
comme il effrayait les précieuses « contemporaines de 
M"". Dacier. 

Mais , dans les montagnes de la Grèce , à mesure 
qu'on s'éloigne de la capitale, où l'on a pris les mœurs 
de tout le monde, et des rivages, où le commerce ap- 
porte encore quelques-uns des moindres produits de 
l'industrie européenne , on est pauvre comme aux 
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temps bomériques , et si dénué des commodités les pius 
ordinaires de la vie , que le voyageur s'y habitue k se 
figurer les rois eux-mêmes tournant Tolivier pour s'en^ 
faire un lit , et à entendre les poètes énumérer , avec- 
une complaisance si naïve et si éloignée de notre 
t^mps , les ouvrages les plus vulgaires sortis des mains 
d'un charpentier ou d'un forgeron. Alors on ne cher- 
che plus à ennoblir Homère ou à l'abréger. Chaque 
mot a son sens, sa valeur, comme souvenir d'une 
époque et comme expression d'un sentiment facile h 
comprendre ; dès-lors , tout aussi bien qu'on parle du 
bouclier d'Achille et du voile où Hélène brodait les 
combats livrés pour elle, on ose parler sans périphrases 
des maisons bien solides et bien couvertes « des sièges 
polis et tournés avec art , des belles corbeilles et des 
belles coupes posées sur la table hospitalière , des 
beaux lits et des belles baignoires ; et , dût-on rencon- 
trer sur son chemin le grand fumier qui doit fertiliser 
le royal domaine ^ on ne craint plus de montrer tout 
simplement les fils de Priam prenant dans l'élable bien 
polie ^ au bois planté dans la muraille , le joug de buis 
arrondi , les rênes qui s'y adaptent bien , la courroie de 
neuf coudées qui attache le joug au timon ; puis ame- 
nant enfin à leur père irrité la belle voiture neuve aux 
bonnes roues, sur laquelle Mercure tout à l'heure va 
sauter d'un bond, en saisissant de ses mains divines 
les rênes et le fouet. Yoilà bien des mots qui dépare- 
raient une belle infidèle, à la façon des traductions de 
Perrot d'Ablancourt; et cependant, c'est sur le seuil 
de la tente d'Achille, au moment de s'attendrir sur les 
pathétiques douleurs de l'ami de Patrocle et du père 
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d'flector, qa'Oomère entre naïvement dans ces détails. 

Ds reproduisent la vie réelle , et c'est assez pour 
qu'ils tiennent leur place dans ses récits; mais ils le 
touchent aussi» parce que chacun de ces mots, chacun 
de ces objets, si vulgaires pour nous, rappelle une des 
conquêtes récentes de l'industrie humaine sur la ma- 
tière; ety pour ceux qui voient la Grèce, revenue à cette 
misère des premiers âges, il est certain que de sembla- 
bles digressions n'étaient indifférentes ni à la curiosité, 
ni à l'orgueil des contemporains d'Homère : cette écurie 
bien polie et cette belle voiture aux bonnes roues, on 
ne les retrouverait ni à Ilion, ni à Pylos, ni à Sparte. 

Durant la servitude , les arts utiles n'avaient pas fait 
plus de progrès que le luxe.* C'était en toutes choses le 
même dénûment Si les chars ont presque disparu 
comme les routes taillées pour eux dans les rochers , 
et si le chariot même , destiné à descendre le bois on 
la pierre de la monts^e, est devenu une rareté, le la- 
boureur cultive la terre à la sueur de son front avec la 
même maladresse et des instruments aussi imparfaits ; 
la vigne manque des échalas si bien alignés sur le bou- 
clier d'Âchille ; à peine le métayer sait-il, comme dans 
la demeure d'Ulysse, garder le fumier des bœufs et des 
mulets , pour rendre à la terre fatiguée sa fécondité. 
La charrue est celle d'Hésiode et des Géorgiques; c'est 
une richesse que le fer brut, promis en récompense aux 
héros de V Iliade dans les jeux célébrés pour les funé- 
railles de Patrocle ; et , quand les chants populaires 
parlent si souvent d'or et d'argent, on peut s'étonner 
qu'ils ne parlent pas aussi avec une sorte de vénération 
du fer travaillé. 
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La Davigatlon n'a pa recaler ainsi : le Grec est p) 
niarlD et plus soldat qne labooreur ; or, le labonrei 
encbalDé au sol oatal et ooarrl par loi , si peu qu 
fasse, car la terfe est généreuse , perd le double e 
selgDemeDt de la nécessité et de l'exemple ; le mar 
connaît le danger et connaît le monde. Aussi est 
impossible Ici de poursuivre celte comparaison lUb 
raie. Il y a loin des trente-^x gros navires, armés par 
pauvre rocher d'Ittaaqoe, aus douze barques qa'Utys 
conduisait au si^e de Troie : encore Céphallonie aval 
elle , sur le nombre , fourni les siennes. Hâte , à c6 
de ces vaisseaux {dus parfaKs , ceux d'tTlysse n'o. 
pas cessé de sillonner en tous sens les eaux de l'A 
chipel. Comme Ulysse , le charpentier a taillé à 
hache, sans art, mais d'une main sûre et que gui( 
un oeil expérimenté , les parois , rouges ou noires, et 
mat qui peut s'abaisser ao port A défaut de pori 
ces petits navires touchent à tous les rivages hospiti 
liers ; on les traîne quelquefois d'une mer à fautre, i 
Dtolcosde Coriiithe,â l'isthme de Leucade; si la pias 
n'est pas abritée, on peut tes tirer à terre, et , dans It 
gros temps de l'hiver, les attacher avec des cables < 
les exhausser sur des poutres, pour que rhumidiién'e 
pourrisse pas la carène. Trop légers pour résister à I 
tempête, ils évitent la pleine mer, rasent les cdtes, i 
ne redoutent pas moins que les pilotes de Ménélas o 
de Nestor, Capbarée et Ualée, promontoires si fi 
nestes aux premiers navigateurs. Et cependant, comm 
Us sont encore conduits par les mêmes matelots, la pai 
vreté , la cariosité , une sorte de confiance témérair 
dans te vent el les étoiles décident les patrons à renoi 



72 HOMÈRE 

vêler les longs voyages éesÂrgonautiques et de V Odyssée. 
Plasieurs fois^ le vaisseau d'Ulysse a bravé les mers 
inconnues, et, mesurant aux astres la distance et la 
direction de la route, il s'est aventuré, bien au-delà de 
Gharybde et des colonnes d'Hercule, jusqu'à ces terres 
nouvelles dont la géographie fabuleuse des aèdes n'avait 
point réservé la place dans le cercle étroit où le fleuve 
Océan resserrait un monde^ déjà trop plein de mystères. 

La vie intime elle-même ajouterait à ce commen- 
taire les indications les plus précieuses. Oublions Euri- 
pide et Aristophane, qui ont poursuivi les femmes de 
tant d'outrages et de sarcasmes ; oublions Thucydide, 
qui les écarte avec tant de sévérité, même dans les jours 
de deuil ; oublions aussi Lycurgue , dont les lois in- 
flexibles avaient forcé leur nature , pour ne nous sou- 
venir ici encore que d'Homère, qui peignit les femmes, 
chacun le sait , dans ses poèmes, avec une délicatesse 
où Virgile et Racine, les plus délicats des poètes, n'ont 
pas toujours atteint. 

Pénélope vit renfermée dans la partie la plus secrète 
de ses appartements « et personne ne sait la forme de 
sa couche. Nausicaé craint les propos des médisants; 
Ulysse ne la suit que de bien loin ; elle ne lui parle 
que du seuil de la porte ; et les songes même n'entrent 
que par la serrure et sous la forme de jeunes filles, dans 
la chambre virginale. Andromaque ne sort que pour 
aller chez ses belles-sœurs au beau voile , et au temple 
avec les nobles Troyennes; ou, si elle veut suivre des 
yeux le combat dans la plaine , c'est accompagnée d'une 
nourrice et sous la sauvegarde de son fils, cet enfant qui 
régnera sur Troie , qu'elle monte sur une tour Isolée. 
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Les femmes s'effacent d'elles-mêmes dans l'ombre; 
elles se cachent et se voilent aox regards indiscrets ; 
maiSy lorsqu'elles paraissent, nul ne leur refuse la place 
qui convient à la mère, à l'épouse, à la jeune fille; 
Hector protège Hélène^ et les Grecs d' Ai^os plaindraient 
la veuve d'Hector, s'ils la voyaient puiser l'eau à la 
fontaine. Même dans l'ivresse des festins , les préten- 
dants d'Ithaque n'ont jamais outragé l'épouse d'Ulysse. 

C'est dans ce milieu de réserve et de liberté que 
vivent les Grecques chrétiennes. La femme n'appartient 
point à la vie extérieure; elle s'y dérobe, mais d'elle- 
même ; si elle y doit paraître, elle n'y rencontre que 
le respect ; elle partage dans la famille l'autorité de 
Fépoux et du père. Aussi nulle part n'est-elle plus 
digne qu'en Grèce et dans Homère. La dignité est 
dégradée dans la servitude du gynécée ; elle est com- 
promise par la liberté sans frein du monde. Ce qui îa 
fait et la garde, c'est cette pudeur, vertu homé- 
rique et vertu chrétienne , cette réserve dans l'usage 
d'une liberté qui ne semble guère avoir d'autres 
bornes. 

Le christianisme, qui a chassé les mystères des siècles 
Intermédiaires et toutes les orgies consacrées à des di- 
vinités impudiques, n'avait pas à changer les fêtes 
pures des âges primitifs. Ce sont encore ces rondes au 
rhytbme accentué , monotone , qu'on voyait sur le 
bouclier ; les jeunes garçons et les jeunes vierges qui 
se suivent , la main sur la main; les jeunes filles ont 
des tuniques luisantes comme L'huile , des couronnes ou 
des voiles légers sur leurs cheveux ; les jeunes gens, 
des couteaux suspendus à des ceintures d'argent ; au 
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milieu da chœur , ou à sa tête 9 un danseur agile fait 
admirer , sinon la grâce , du moins la bardiesse des 
pas qu'il forme au son des instruments , comme les 
danseurs de Crète , les fils de Priam et ceux d'Alci- 
notis. Le jour des noces rustiques , les femmes , de- 
bout sur le seuil , regardent , avec des yeux curieux , 
les jeunes garçons danser au son des flûtes ; et le cor- 
tège nuptial parcourt le bourg en faisant retentir les 
chants d'hyménée. 

Mais « parmi ces fêtes, consacrées par la tradition , 
celle^r^ui rappelle 5 de là façon la plus frappante, les 
«fsàges de l'antiquité homérique , c'est la suprême, et 
triste fête des funérailles. Elle est demeurée aussi so- 
lennelle. Il n'y a point de malheur égal , à celui 
de demeurer privé de sépulture, et, de tous les 
devoirs de l'épouse, le plus sacré est de fermer les 
yeux du mourant. Laissez là le bûcher, la cendre 
recueillie dans dçs urnes, les jeux guerriers et les 
sanglantes offrandes ; voici encore le cârdavre placé 
sur un lit d'apparat; le visage et les pieds sont tour- 
nés vers la porte entr'ouverte ; on Ta revêtu de ses 
plus b^aux habits , orné de ses armes, couronné de 
fleurs et quelquefois de chev^ures, dernière offrande 
de la tendresse en deuil ; les hommes re]>t()urent , le 
regardent, lui disent adieu en déposant sur ses lèvres 
pâlies le baiser fraternel , et pleurent : mais leur dou- 
leur est silencieuse. C'est aux femmes qu'il convient 
de pleurer avec bruits d'adresser à l'ombre satisfaite 
les dernières paroles ; la mère ou l'épouse commence , 
et le chœur des gémissements répond à ce lugubre 
signal ; puis , celles qui doivent sentir le plus vivement 
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la perte commuDe, prononcent des plaintes; elles 
disent tout ce qu'elles ont perdu , le courage et les 
vertus de celui qui n'est plus , l'abandon de ceux 
qui sur?ivent ; c'est ainsi que Briséis pleurait Patrocle, 
qu'Andromaque, Hécube^ Hélène, tenantla tête d'Hec- 
tor entre leurs mains ^ disaient sa gloire et leur infor- 
tune 9 tandis que les guerriers ne répondaient à leurs 
cris que par des larmes muettes. Une fois le seuil 
franchi , c'est à eux de suivre les dépouilles inani- 
mées et de les ensevelir sous la terre. 

Lorsqu'on pénètre au fond du cœur, et dans les se- 
crets de la vie intime , à moins que la sincérité du sen- 
timent n'ait disparu , étouffée par les aberrations pas- 
sagères de l'esprit du jour , il ne faut pas être surpris 
de retrouver l'homme, toujours et partout , assez sem- 
blable à lui-même. Tout change sans doute , en nous 
comme autour de nous , avec les années ; ce qui 
change le moins , c'est notre cœur. La jeunesse fuit , 
la maturité s'approche ^ la décrépitude viendra; nous 
n'avons et nous n'aurons jamais, à y regarder de près, 
que les passions de notre enfance. Ainsi, dans l'his- 
toire des nations^ les relations de la vie privée et do- 
mestique sont celles qui subissent les altérations les 
moins rapides , les moins profondes , parce que ce 
sont les instincts , les sentiments ^ parce que c'est la 
nature elle-même qui les a réglées. 

Il n'en est pas ainsi des relations sociales ; chaque 
siècle à son tour modifie, d'une manière plus ou moins 
sensible, les idées, les lois^ la forme des institu- 
tions politiques ^ et les conventions par lesquelles 
l'usage achève de déterminer l'état des personnes. Ces 
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différences devienDcnt plus remarquables à mesure 
que la vie publique se développe et que les ressorts 
eu deviennent plus compliqués ; mais , chez un peuple 
long-temps asservi 9 qui ressaisit à peine sa liberté , 
elle est d'une simplicité si grande que Ton se croirait 
volontiers ramené à la constitution primitive des so- 
ciétés naissantes. Telle était la Grèce, il y a trente ans. 
Sur beaucoup de points ^ dans les mœurs publiques , 
aussi bien que dans les conditions extérieures et ma- 
térielles de l'existence 9 et dans les usages de la vie 
privée , il n'était que trop facile d'y retrouver le sou- 
venir d'Homère et les analogies que je poursuis. 

Le caractère du génie grec , dans tous les temps , 
c'est le sentiment de l'individualité. Aucun homme 
n'oublie jamais ce qu'il vaut; si petit qu'il soit 9 il 
n'acceptera pas volontiers l'idée qu'on puisse res- 
treindre sa place au soleil. Il se sent homme , libre , 
et né pour l'égalité. 

De cet égolsme réfléchi , qui fit la grandeur des 
Grecs , peuple d'hommes et d'hommes libres , à c6(é 
de tant de races volontairement courbées sous le 
sceptre de fer ou prosternées avec frayeur devant 
l'idole stupide, naissent deux défauts éternels : l'or- 
gueil et la cupidité. 

Le Grec est naïvement orgueilleux. Il veut qu'on 
Testimo ce qu'il s'estime y un peu plus que le bar- 
bare , et souffre impatiemment jusqu'à l'apparence 
d'une supériorité , quelle qu'elle soit , même celle 
qu'on doit accorder à la vertu 9 et surtout celle que 
donnent les bienfaits. 

Le Grec est naïvement cupide. Il faut qu'il soit 



ET LA GRÈCE COXTEMPORAniE. 77 

noD-sealement considéré , mais riche, comme les 
autres , poisqae la ridiesse est la condition da bon- 
bem* 9 sortoot da bonheur qu'on montre et qui ajoute 
encore quelque chose à la dignité personnelle. 

Dans V Iliade 9 cette superbe produit sans cesse la dis- 
corde : Achille ne veut pas de maître ; Agamemnon 
ne veut pas d'égal. Chacun a ses révoltes d'amour- 
propre ; et il est des heures où Thersîte même pré- 
tend se grandir au niveau des plus éloquents et des 
plus braves. Ces colères de l'orgueil remplissent l'his- 
toire des guerres de l'Indépendance ; et il est impos- 
sible de rien trouver qui rappelle mieux l'armée 
d' Agamemnon que les relations do pallkare avec 
l'armatole , et des capitaines entre eux. Ce sont les 
mêmes liens; le chef a le crédit que donnent un nom 
déjà illustre, le courage , la bonne mine et la richesse ; 
mais ces prérogatives sont précaires ; il faut qu'il dis- 
cute son autorité • et se la fasse incessamment par- 
donner à force de concessions qui , du même coup , 
la confirment etramoindrissent; pour une parole, on 
l'outrage , et, pour une injustice, on l'abandonne; on 
se renferme dans sa tente , on retourne dans ses foyers. 
Entre les chefs, les droits du commandement sont 
plus mal réglés encore. Que de prétentions rivales I 
Que de complots contre la patrie elle-même ! Quelle 
résistance obstinée à la discipline , seule condition de 
la liberté ! Mais les combattants l'oublient ; il n'y a 
qu'une loi , qu'un juge , et chacun , vantant ses ser- 
vices , en appelle à son épée. 

Cependant, sous tous ces désordres (et c'est l'ac- 
cord de ces deux sentiments inconciliables qui fait la 
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principale originalité da peuple grec ] , s'il est un ins- 
tinct profondément gravé dans tous les cœurs, c'est 
celui de la hiérarchie. « II n'est pas bon d'avoir plu- 
sieurs chefs; il n'en faut qu'un seul, un roi , qui com- 
mande au nom de Dieu. » La constitution nouvelle le 
veut comme Homère. Chez cette nation , si jalouse de 
l'égalité, partout où il y a deux hommes, il y en a 
un qui commande et un qui obéit; non sans réplique : 
la pratique de l'obéissance est pénible, et souvent 
l'orgueil se révolte contre les lois qu'il avait accep- 
tées. Mais Minerve lui dit de dévorer sa colère ; et, 
devant l'autorité , la rébellion flnit presque toujours 
par s'incliner. 

Cette contradiction apparente ne cache au fond 
qu'une loi naturelle. Chacun veut demeurer quelque 
chose , si humble que soit sa condition ; et chacun sait 
que l'inégalité des conditions est dans la nature. Par 
là , on échappe tout ensemble à l'anarchie et au 
despotisme. C'est l'égalité dans les mœurs qui corrige 
et rachète l'inégalité des conditions. Le roi règne, 
mais il consulte; il est sévère parfois dans sa justice ; 
mais , lorsqu'il n'a pas à punir , c'est un père plein de 
mansuétude. Les degrés de la hiérarchie sont nette" 
ment marqués du roi aux vieillards , et des vieillards 
au peuple ; mais c'est la hiérarchie de la famille. 

L'égoîsme étant légitime, on comprend la cupidité , 
et on l'accepte. Il est naturel que chacun obéisse à 
ses intérêts comme à ses passions, et que chacun 
cherche h posséder , comme à être, le plus qu'il peut 
Le désir d'acquérir autorise la ruse (qui est plus rusé 
qu'Ulysse?), le mensonge (Minerve mentira elle-même), 
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et jasqu'à la violence* De là , cette mauvaise foi et ces 
brigandages, dont on se plaint encore aujourd'hui. On 
s'en plaint , et quelquefois on les réprime : c'est en 
vain ; les plaintes sont stériles et les armes sont impuis- 
santes. Le mépris seul ferait des coupables prompte 
et entière justice; mais on n'a jamais songé à les mé- 
priser. Âu temps d'Homère 9 on demande ingénument, 
à l'étranger qu'on reçoit au nom de Jupiter , s'il est 
un de ces hommes qui vont au loin dépouiller les autres 
homme^. C'est presque une honte d'être marchand et 
un honneur d'être pirate. Le pirate et le klephte sont 
honorés encore. Ils se faisaient craindre , et la peur ne 
méprise pas. On se prenait à les envier, parce qu'ils 
ne connaissaient' pas la pauvreté ; à les admirer, parce 
qu'ils étaient courageux et libres. Cette morale , est- 
il besoin dei'observer? était plutôt celle d'Homère que 
celle de l'Evangile. Mais il y avait alors if0ns ces sen- 
timents un instinct confus qui les excusait , qui ne les 
excuserait plus : ces pirates furent les marins de Miaou- 
lis; ces klephtes furent les héros de l'indépendance. 

L'orgueil et l'avidité sont deux sources de courage ; 
pour échapper à la honte et à la pauvreté » on ose ; 
on a , pour braver la colère des flots et le fer des en- 
nemis, le cœur d'airain dont parle Horace. Les Grecs 
l'avaient, et ils Font gardé. Matelots, pour s'enrichir , 
ils s'exposent aux aventures incertaines ; soldats , pour 
s'enrichir ou pour s'illustrer, ils combattent , comme 
ils combattaient , contre le nombre. Leur courage est 
sans entraînement ; le soldat et le matelot ont calculé 
le danger, le résultat et leurs forces. Agiles, rusés, 
prompts à concevoir, préparés même aux incidents les 



80 HOMÈRE 

plus imprévus , leur courage brille surtout là où Tes- 
prit peut déployer toutes ses ressources ; le poste 
d'honneur c'est l'embuscade, où le guerrier , presque 
isolé, n'ayant avec lui que son adresse et son audace, 
doit se suffire. Là, le succès est bien plus honorable 
que dans la mêlée ; il est moins sujet aux caprices du 
hasard; on n'en partage ni le bénéfice, ni la gloire. 

Lorsqu'on lit Homère sans prévention, on fait né- 
cessairement cette remarque, que ses héros ne se font 
pas du courage la même idée que nous. Il faut, pour 
les apprécier ce qu'ils valent^ oublier deux choses, 
qui ont fait chez nous tant de héros^ restés trop sou- 
vent dans Tombre : le devoir et le point d'honneur. 

Le point d'honneur ne recule pas ; il cherchera la 
mort avec joie; il ne la fuira point, même par néces- 
sité ; il dédaigne la prudence jusqu'à l'héroïsme et 
jusqu'à la folie : c'est le courage des paladins. 

La discipline fait davantage ; elle fait que le dernier 
des soldats sacrifie sa vie au drapeau, sans penser 
même qu'il demeurera ignoré après la mort comme 
après la victoire. Dans cette abnégation absolue de sa 
personne, il marche, intrépide et calme, sans aucune 
arrière-pensée , là où son chef le lui ordonne. Ce 
courage obscur est le courage véritable ; c'est celui 
des légionnaires et de nos soldats. 

Un guerrier d'Homère, un Grec d'aujourd'hui , est 
brave autrement. Il s'effacera plus difficilement sous la 
discipline ; s'il ne doit pas avoir les honneurs de la 
victoire , il refusera volontiers le premier rang devant 
le danger. Seul, soutenu par sa fierté , il aura l'audace 
d'une action d'éclat, et, cette audace, il la perdra 
dans les rangs où il fait nombre. 
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Il a 9 do reste, moins d'oi^aeil encore que de pru- 
dence, et, qoant an point d'bonnear, il ne le soup- 
çonne même pas. Il ne rougira point d'être cruel dans 
la fictoire. Si les armes loyales ne suffisent pas , il en 
prend d'autres. Si la ruse même le laisse plus faible , 
il fuit Le but du combat , c'est la victoire. Celui qui 
meurt, déserte; celui qui fuit, peut vaincre encore. 

De tels principes se prêtent à couvrir bien des lâche- 
tés. Mais au fond, en ceci« comme presque en toutes 
* choses, le Grec vit selon la nature ; c'est elle qui l'inspire 
et le justifie. Il n'a jamais connu ce mépris de la vie, qui 
est le dernier degré de l'abattement comme de l'exalta- 
tion. Il sait ce que vaut la vie , et il l'aime. Âu moment* 
à l'idée seule de la perdre, il a pour elle des plaintes et 
des larmes ; pour la conserver, il compte ses ennemis, 
et il recule sur un champ de bataille. Ce n'est que par 
exception qu'il la sacrifie à sa passion on à son devoir : 
encore sa résolution sera-t-elle précédée d'incertitudes 
et suivie de regrets. 

Mais il vient une heure où il est impossible, où 
il serait déshonorant de reculer. Le Grec le volt. 
Ici son courage se montre sous son véritable jour. 
Oh I quand tout est perdu , nul ne sait se résigner 
plus noblement : Ulysse tient tête à tous les Troyens 
d'Hector; Katzantonis, dont le marteau broie les 
genoux , laisse échapper un cri de douleur , et son 
frère en rougit pour lui. Quand un klephte meurt , Il a 
le sourire sur les lèvres; il parle aux oiseaux, messa- 
gers de la triste nouvelle » et semble n'avoir qu'une 
peur, qu'une pensée, celle de dérober son corps aux 
outrages de ses ennemis. Entre la mort et la vie , il 

6 
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choisirait la vie ; entre la mort d'une femme et celle 
d'un héros, comment hésiterait-il? La gloire ne vaut 
pas la vie. Mais elle en est la dernière consolation. 
Cette sérénité de Tagonie rabaisse la joie du vainqueur. 
Elle est pour le mourant comme un reflet de la victoire 
qui a trahi son espérance. 

Si, lorsque la Grèce se régénère, les descendants 
rappellent , avec une ûdélité quelquefois étrange , les 
principaux traits de leurs pères, tels que la poésie 
nous les représente à l'origine de la société héroïque, 
j'ai déjà dit que cela ne tenait pas seulement à la 
perpétuité de la race , car la race s'est altérée , 
mais davantage peut-être à la configuration du pays , 
aux conditions du climat , à toutes les influences de la 
nature extérieure, qui a moins changé que les hommes 
eux-mêmes. Il faut bien l'admettre, car on ne reconnaît 
pas seulement, dans la Grèce et les Grecs en général, 
le pays et le peuple d'autrefois; mais, dans ce type 
commun , les provinces ont jusqu'à un certain point 
gardé les physionomies distinctes qu'elles avaient dès 
VIliade comme au temps de Thucydide. 

On a remarqué, avant moi, que les deux personnages 
principaux des épopées homériques caractérisent en- 
core les deux parties principales de la population 
grecque. 

Le Grec du continent, plus violent qu'adroit, re- 
proche à l'insulaire , formé par la mer et par le 
commerce, courageux, mais insinuant, plein de subti- 
lité dans les transactions comme de ressources dans 
les dangers, de ressembler encore au héros de VOdys- 
sée; ainsi se perpétue, par d'éternels sarcasmes» cette 
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siogalière impopularité d'Ulysse, en qui la Grèce eût dû 
se recoonaltre, et qu'elle a toajoQrs bal et iDéprisé. Il 
s'est trouvé d'ailleurs que Tiosulaire était, aux jours de 
la lutte, le seul qu'elle ne prit pas à l'iiuproviste, celui 
qui tenait en réserve , pour les mettre au service de la 
cause commune 9 des richesses péniblement acquises, 
des conseils lentement mûris, et que, si Troie fut 
prise encore une fois , la Grèce le dut moins à l'épée 
d'Achille qu'aux vaisseaux d'Ulysse* 

Quant à Achille lui-même, avec ses armes invin- 
cibles, son ardeur que rien ne dompte, et ses jalouses 
colères, c'est le klephte des montagnes du Nord, tel 
qu'il vint de l'Olympe et de Souli, comme le thés- 
sallen Achille , l'étolien Diomède , Ajax , de Locride , 
et Ajax, de Salamlne, apportant dans les com]i)ats 
une bravoure indisciplinée, et dans les conseils son 
implacable orgueil. Mais on lui pardonna ses excès , 
parce qu'il sut , comme le héros de Larisse , payer de 
son sang la victoire. 

A ces deux personnages , pourquoi n'en a-t-on pas 
ajouté un troisième, qui lient dans les poèmes d'Ho- 
mère une grande place, et qui, dans la vie actuelle de la 
Grèce, ne se laisse jamais oublier? 

A côté d'Ulysse et d'Achille , il y a , dans Vlliade , 
un homme qui est brave et sage , maïs moins sage que 
l'un et moins brave que l'autre. Cependant il com- 
mande en maître à tous deux. Celui-là se souvient 
toujours de son rang et^de ses intérêts. Il lui faut 
la captive d'Achille et le prix que disputait Mérion. 
Tandis qu'Ulysse et Achille le réjouissent par leurs 
discordes, il a derrière lui deux hommes dévoués 
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à maintenir y quoi qu'il arrive , son autorité : l'un 
donne l'exemple de l'obéissance et ne prétend 
jamais à l'égalité , bien qu'il soit s'on frère ; l'autre , 
dont on respecte les cheveux: blancs et dont on aime 
la parole persuasive, apaise et concilie les esprits, 
que révolterait la hauteur de ce maître altier. Et 
ainsi le roi de Crète , qui règne sur cent villes et 
commande k quatre-vingts vaisseaux , se contente du 
second rang ; Ajax oublie que Télamon est frère de 
Pelée; Diomède reçoit, sans murmurer, les injures 
qu'il ne mérite pas ; et Achille lui-même remet son 
épée dans le fourreau. 

Ce personnage a toujours existé. Dans V Iliade, 
Nestor, de Pylos, et Ménélas, de Sparte, familiers 
d'Agamemnon,roi de Mycènes, c'est déjà le Pélopo- 
nèse qui s'isole et aspire au souverain pouvoir. Il 
s'enfermera derrière une muraille; au-delà de ses 
limites, d'autres combattront, pour les couvrir; Il 
aura les prérogatives du commandement, le choix du 
poste, l'honneur du dernier coup et les fruits de la 
victoire. Ainsi le voulurent, après Agamemnon, Eury- 
biade , Pausanias , Agésilas , qui jouait aussi au roi des 
rois. 

Ainsi le veut la Morée, qui se croit la tête et le 
cœur de la Grèce, sinon la Grèce entière. Elle ne con- 
naît point les héros du dehors, elle exalte et grandit 
les siens. A l'entendre, c'est elle qui a tout souffert et 
tout fait. Et, lorsqu'après tant de sacrifices, la Grèce 
eut enHn conquis son indépendance, pour lui com- 
plaire, on poussa l'égoîsme et l'ingratitude jusqu'à re- 
fuser une part égale des droits de cité aux provinces 
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héroIqaes,qui avaient fraternellementplas risqué et plas 
perdu qu*elle pour une liberté , dont l'injuste caprice 
des nations les exclut. Ah ! la Grèce a, de deux côtés, 
des ennemis : ceux qui la révent couvrant le monde et 
renouvelant l'impuissance du Bas-Empire ; ceux qui la 
renferment dans les étroites limites, au-delà desquelles 
Agamemnon ne comptait que des tributaires, et Agésilas 
que des ennemis. 

Après Achille, Ulysse, Agamemnon, je n'aurais 
garde , sans doute , d'énumércr les autres chefs de 
Vliiade. Il en est un pourtant que je tiens à citer en- 
core, parce qu'Homère lui a donné, dans son poème, 
une physionomie originale « et parce que je l'ai très* 
souvent rencontré en Grèce. Souvent même j'ai inter- 
rogé ses sou/enirs , et une partie de ce que je rap- 
porte s'appuie sur son témoignage. 

Lorsqu'on rencontre Nestor, il est facile de le re- 
connaître à ses cheveux blancs 5 et surtout à l'autorité 
de sa parole. Le cercle se forme autour de lui ; on 
écoute avec recueillement les conseils qu'il aime à 
donner, et auxquels il n'oublie guère de mêler le 
récit de ses exploits, l'éloge des demi-dieux dont 
il a été le compagnon. Et les jeunes gens , qui ont 
entendu leurs pères parler de son courage aussi bien 
que de sa prudence , permettent volontiers cette jac- 
tance aux nombreuses années de l'irritable vieillard. 

Je la lui pardonne facilement aussi ; car j'aime Nes- 
tor et je le respecte. Quoiqu'il se vante un peu trop 
peut-être , les exploits dont il se glorifie ne sont pas 
imaginaires; il a vécu avec des héros; à leurs côtés, 
il a noblement combattu lui-même pour l'honneur , 
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pour la liberté de son pays. Lui arrivât-il même d'ou- 
blier ce que l'œuvre commune doit à la faveur divine 
et à des secours étrangers » je voudrais qu'on ne lui 
reprochât pas trop amèrement l'illusion où il se com- 
plaît. S'il n'a pas tout fait lui-même , il a fait beaucoup : 
ne lui refusons pas celte justice. 

En la lui refusant, on Ta aigri. Réduit à se défendre 
lui-même , en prenant parti pour le passé , il est de- 
venu , à son tour , injuste pour le présent ; il n'en a 
pas compris les exigences. Le jour où la lutte 
engagée pour l'indépendance eut cessé , des temps 
nouveaux avaient commencé pour la Grèce. Protégée 
contre les ennemis du dehors, elle n'avait plus à s'oc- 
cuper que d'elle-même; il fallait qu'elle réglât en paix 
sa liberté. Nestor a voulu garder ses afmes, son om- 
brageuse fierté, le droit de vivre à sa mode, comme 
il avait vécu dans les camps; l'honneur de donner son 
avis sur toutes les affaires publiques ; le privilège de 
faire la loi , sans s'y soumettre. 

De semblables prétentions devaient être funestes à la 
Grèce. Toutes ces résistances, d'autant plus'difficiles à 
vaincre qu'elles puisaient feur force dans des souve- 
nirs populaires et se recommandaient de noms illustres, 
arrêtaient le jeu des institutions que la Grèce nouvelle 
s'était données. Bientôt, ces lenteurs, et des désordres, 
sans cesse renaissants, émurent l'Europe. Elle accusa 
la Grèce de n'avoir pas rompu tout d'un coup avec le 
passé, et de ne pas montrer assez vite, dans l'exercice 
des droits que nous l'avions aidée à reconquérir, la 
sagesse et les vertus qu'on réclame, au XIX% siècle, 
d'une nation policée qui se gouverne elle-même. 



:;a3^ 
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L'Earope a été sévère. Si Nestor n'avait vcalu rien 
oublier , l'Europe , en revanche y oubliait une chose : 
c'est que la guerre de l'Indépendance avait été faite 
par les héros de V Iliade ; c'est qu'à l'âge de Nestor» 
et lorsqu'on est fier de soi, comme il avait le droit 
d'être fier de lui-même , on ne dépouille pas le vieil 
homme facilement ; on ne conçoit même pas la néces- 
sité d'un tel sacrifice. Il est un courage qu'on ne saurait 
avoir : c'est le courage de se souvenir en silence et de 
se laisser oublier. 

Nestor a donc vieilli sans changer d'humeur. On a 
eu des ménagements pour son âge et pour ses ser- 
vices ; c'était équitable et nécessaire. Patience : il va 
céder la place à d'autres, qui déjà , sous ses yeux, et 
malgré les éloges qu'il ne cesse de donner à ceux d'au- 
trefois, ont commencé, par leurs exemples, par leurs 
efforts, à renouveler l'esprit et les mœurs de la Grèce , 
à pratiquer d'autres vertus , à mettre en usage une 
autre sagesse que les vertus et la sagesse du temps qui 
n'est plus. 

A mesure que l'esprit moderne, qui avait commencé 
par dicter des lois , pénètre aussi dans les idées et 
dans les mœurs, on voit peu à peu s'effacer toutes les 
analogies que Nestor m'aidait à relever. Bientôt on ne 
trouvera plus que dans les livres ■» comme toutes les 
exégèses des érudits , ce commentaire vivant de la poé- 
sie primitive , dont j'ai pris tant de plaisir à réunir les 
traits. 

Laissons -le, sans trop de regrets, disparaître. A 
ce prix, la Grèce sera plus heureuse» plus justement 
fière d'elle-même, plus digne encore de toutes les 
sympathies de l'Europe. 
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Homère y aara-t-il perdu qaelqae chose ? J'en doute 
moi-même. Â tout hasard , je me consolerais d^avauce 
par celte pensée que, si les usages de la vie ordi- 
naire, et si les mœurs publiques cessent d'expliquer 
Homère 9 la Grèce se couvre d'écoles, où on lit, où on 
étudie ses poèmes. Le commentaire nouveau viendra 
de là. 
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COSCLUSIOH. 

Il fiot fioir et coDclore. Tandis que je m'oubliais , 
ayec complaisance , aux derniers détours de la rente « 
le moment était Yenn de fermer le livre et de dire adieu 
à la Grèce. 

An terme d'une telle lecture , et d'un tel voyage , 
tout le monde sentira combien il serait plus doux de 
s'abandonner à ses souvenirs qu'il n'est aisé de s'en 
rendre compte. Toutefois , c'est encore un des mérites 
de la Grèce 9 que les impressions qu'on y éprouve, 
même en face de la nature , sont bien souvent aussi 
formelles qu'elles sont profondes, et finissent presque 
par atteindre à la précision d'une idée. N'est-ce point 
à cause de cette raison qu'on a pu prendre pour une 
philosophie, déjà pleine d'abstractions et de symboles, 
la poésie même d'Homère , où je n'ai guère retrouvé 
que des images? 

La Grèce apprend d'abord, et ce n'est pas l'œuvre 
d'un seul jour, à oublier complètement, lorsqu'on lit 
Y Odyssée et Y Iliade , le monde où nous sommes accou- 
tumés à vivre , les habitudes de notre esprit , et des 
règles qu'il ne vaut rien d'appliquer à la poésie d'Ho- 
mère, précisément parce qu'elles conviennent à la 
nôtre. 

La Grèce fait sentir plus vivement la différence 
qui sépare Tune de l'autre , et elle l'explique. On l'a 
vu : dès que j'ai rapproché les poèmes d'Homère de 
leur berceau • à chaque pas, les lieux qu'il a décrits, le 
paysage, les ruines qui datent de l'époque où il a chanté. 
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les hommes même, qui rappellent encore aujourd'hal 
par quelques traits la société héroïque, tous ces témoi- 
gnages nous apprenaient que le principal caractère de 
Tart d'Bomère, c'est la sincérité ; qu'à ses yeux la poésie 
est une peinture , et que^ comme il n'a misses efforts 
qu*à reproduire ou à imiter ce qui est, tout ce qu'il 
rappelle , et même ce qu'il imagine , appartient en 
propre à son temps et à son pays. 

Il n'est pas sans utilité qu'on en soit bien convaincu, 
particulièrement en France, où, à aucune époque, 
depuis la renaissance des lettres, on n'a cessé déjuger, 
de traduire et d'imiter Homère. 

Je ne veux dire qu'un mot de ses juges. Assurément, 
après les longs débats dont ses ouvrages furent l'objet, 
il faut donner raison à ceux qui l'ont défendu plutôt 
qu'à ceux qui l'attaquèrent avec tant de légèreté; mais, 
de part et d'autre, on devait se tromper souvent, parce 
que, sans tenir aucun compte de l'histoire , on oubliait 
de changer de poétique en remontant de la Jérusalem 
délm^ée et de VEnéidc à V Iliade et à VOdyssée. Il est 
nécessaire sur toutes choses, et j'espère l'avoir montré 
à mon tour, que la critique > placée à un autre point 
de vue que celui du XVIP. siècle, se souvienne de la 
Grèce et de la société homérique , si elle prétend com- 
prendre, si elle veut juger sans parti pris, sans injustice, 
une poésie qui en est l'image exacte. 

Parmi les traducteurs d'Homère, il y en eut, sans 
nul doute, qui connaissaient la langue grecque, qui 
savaient écrire, et même qui avaient senti que , pour 
rendre Homère , la condition indispensable , c'est 
d'être simple. Et , cependant , la familiarité , un peu 
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vQlgaire, de M*"*. Dacier, ne s'éloigne pas moins que 
l'élégance soutenue de Dugas-Montbel , des véritables 
couleurs du style origiual. 

Les imitateurs réussirent plus mal encore toutes les 
fois qu'émules imprudents de leur maître » ils con- 
çurent l'ambition de donner à la France une Iliade, 
Mais Homère a porté bonheur à ceux qui suivirent ses 
traces sans élever jusque-là leurs prétentions. Il fut un 
des maîtres de La Fontaine et de Boçsuet; il a inspiré 
h Racine y à Ghénier, àCbâteaubriand, à M. Lebrun, à 
M. Ingres, de belles pages où respire le parfum de 
l'antiquité ; et Fénelon a fait, au IV". livre de V Odyssée, 
une suite , qui est devenue , et qui restera aussi po- 
pulaire que VOdyssée elle-même. 

Jamais on n'avait étudié Homère avec plus d'ardeur 
qu'aujourd'hui. Depuis un petit nombre d'années, en 
vers, en prose, on ne Ta pas traduit moins de quatre 
fois. On a essayé de joindre, à l'une de ces versions, 
un commentaire pittoresque. E^nfm « à de très-courts 
intervalles, nous venons de voir la sculpture, la poésie, 
la musique môme, s'inspirer de VOdyssée^ et les talents 
les plus sérieux de la génération nouvelle, M. Gavelier, 
M. Ponsard, M. Gounod, obtenir de légitimes succès 
avec des ouvrages que n'ont pu compromettre des rap- 
prochements inévitables, et les noms, lourds à porter , 
de Pénélope et d'Ulysse. Ges exemples seront peut- 
être suivis « et, si ardues que paraissent de semblables 
tentatives , il faut, sans doute, fatigués, comme nous le 
sommes, du précieux et de l'étrange , encourager les 
arts ix s'éprendre de la candeur des maîtres primitifs , 
comme à s'inspirer de l'étude directe de la nature. 
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Ed présence de ce retour à des traditions oubliées , 
un commentaire , tel que celui-ci , pourrait se flatter 
d'être venu à propos^ s'il achevait de faire nettement 
sentir à ceux qui prennent Homère pour modèle , et 
à ceux qui le traduisent , que leurs tâches sont entière- 
ment différentes , et qu'on s'éloigne également d'Ho- 
mère par une imitation servile , et par une interpré- 
tation inexacte. 

11 faut avoir bien mal compris cet inimitable poète 
pour espérer qu'on lui ressemblera en le copiant. Chaque 
mot de cette étude démontre que^si Homère estsimple, 
c'est parce que ses peintures sont la reproduction lit- 
térale de ce qu'il a vu. Tout ce qui rappelle ou ses im- 
pressions personnelles 9 ou la nature et la société qui 
les lui inspirèrent 9 a son prix dans ses poèmes. Mais 
il faut l'y laisser , nous qui vivons en face d'un autre 
monde, et n'emprunter à ce modèle, comme à tous 
les autres , que ce qui peut encore paraître vrai dans 
notre pays et dans notre temps y et ce qui est beau 
d'une beauté absolue. Quant à ce qui change, loin de 
faire du tableau qu'Homère nous a laissé de ce qui 
n'est plus , une copie inanimée , apprenons de lui l'art 
de peindre, avec la même ingénuité, une émotion aussi 
sincère et des couleurs aussi vraies, la nature et la société 
que nous avons sous les yeux. A ce seul prix, on peut 
être simple à sa manière. 

Mais si , également loin de la Grèce et de l'âge hé- 
roïque , l'on transporte sur notre scène et les horizons 
qu'Homère a décrits, et les personnages qu'il a chantés, 
et jusqu'aux moindres particularités du caractère et 
du langage qu'il leur prête, cette copie pourra char- 
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mer les érudits à qui la poésie antique est familière ; 
mais, quel qu'en soit le mérite 5 elle ne touchera per- 
sonne ; ainsi présenté hors de sa place , ce qui émou- 
vait 9 surprend ; ce qui était vrai, devient étrange; ce 
qui était naturel , parait cherché, pédantesque. L'art 
doit se défier de ce vain prestige de la couleur locale , 
qui pique mal à propos la curiosité, et détourne l'at- 
tention sur des incidents accessoires qu'il eût été de sa 
dignité de laisser dans Tombre. Rien n'est plus faux 
que la minutieuse exactitude du pastiche, et la simpli- 
cité dont on fait montre , dans la reproduction de ces 
détails dénués d'intérêt^ est la pire des affectations. 

Au contraire, n'eussent-ils pour les lecteurs ordi- 
naires aucun intérêt , ni même à nos yeux aucune va- 
leur littéraire , tous ces détails qui appartiennent à la 
Grèce et à la société homérique , toutes ces nuances 
qui font l'exactitude des peintures d'Homère, sont sa- 
crés pour le traducteur : qu'il se garde d'en modifier 
ou d'en passer sous silence un seul mot. Homère^ abrégé 
et embelli, pourrait plaire autant, et davantage ; mais ce 
ne serait plus Homère. Grâces au ciel, on sait aujourd'hui 
qu'une traduction doit reproduire la véritable physio- 
nomie du texte, et que, par conséquent, elle n'a pas à en 
dissimuler les défauts. La Grèce achève de f^ire com- 
prendre tout le prix qu'ont dans Homère chacun des 
traits que l'on estimait oiseux , chacune des images 
que l'on croyait inexactes, et toutes ces énumérations, 
et tous ces lambeaux d'antiques légendes, où La Motte 
ne voulait voir que de fastidieuses digressions. 

Or, la carrière demeure ouverte ; malgré tant d'ef- 
forts , la France , qui possède un Plutarque et un 
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Platon, et à qui l'on promet un Pindare , n'a pas 
encore un Homère dont elle puisse être complètement 
satisfaite. L'honneur de combler cette lacune peut ten- 
ter un érudit et un écrivain. Sans doute , l'œuvre nou- 
velle devra être lentement méditée sur le texte et au 
milieu des commentaires. Mais ^ ainsi faite 5 elle sera 
pareille à ces portraits qu'un peintre essaie de faire 
après la mort. Lorsque, même au témoignage d'un ami, 
d'un frère, on ne saurait plus rien ajouter à la fidélité de 
la ressemblance, ah I si un fugitif rayon de vie éclairait 
tout-à-coup ce visage inanimé et pâli, que de choses 
le peintre voudrait changer à son ouvrage 1 Tant de 
siècles ont fait d'une partie des poèmes d'Homère une 
lettre-morte. Le rayon qui les anime d'une vie fugitive, 
c'est le soleil de la Grèce. On peut donc commencer 
en France, entre les quatre murailles et dans le demi- 
jour du cabinet, cette traduction depuis si long-temps 
attendue ; mais, pour qu'elle soit tout-à-fait fidèle, je 
sens qu'au moment d'y mettre la dernière main , il 
faudrait la revoir quelques instants en face du texte 
éclairé par cette lumière. 



(Iles Ioniennes, mai et juin 1853.) 
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